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INTRODUCTION GENERALE

L'écriture autobiographique est un art difficile a échapper pour tout
écrivain. Méme si celui-ci ne consacre pas a vrai dire une partie de son art
romanesque pour narrer sa vie, il l'insinue dans l'ensemble de ses
ouvrages. Si on débute la chronologie de l'autobiographie, dans un sens
critique, a Jean Jacques Rousseau dans ses confessions, et a Philippe
Lejeune, du point de vue de la théorisation, I'écriture autobiographique a
évolue si remarquablement apres Rousseau et a commencé a depasser
largement la théorie de Lejeune. Apparaissent alors surtout au XXe
siecle, d'autres formes du récit autobiographique: mémoires, carnet de
voyages, journal intimes, souvenirs, etc. Au lieu de préférer se camoufler
derriere les protagonistes de leurs romans, de peur d'étre scandalisés
lorsqu'ils se démystifient et divulguent leurs vie intimes au public, les
écrivains ont 0sé d'une maniére aussi étonnante que gaillarde, de raconter
leur vie, les petites péripéties, honteuses soit-elles. Dans la seconde
moitié du dernier siécle, et sous l'effet des bouleversements sociaux et
I'’émergence des mouvements féministes et émancipatoires dus a la

participation efficace de la femme dans l'activité sociale, les voix



silencieuses des femmes, opprimes et marginalisés, ont commencé a se
faire entendre. La littérature féminine a fait son essor avec l'apparition
des voix comme Marguerite Duras, Simone de Beauvoir, Colette,
Francoise Sagan et Annie Ernaux, parmi d'autres. Pour Annie Ernaux,
elle n'a écrit que sa vie et celle de ses deux parents, c'est incontestable!
Mais, du point de vue théorique, son écriture ne répond pas parfaitement
aux exigences de Philippe Lejeune. Elle a réussi a nous tracer les grandes
lignes et les contours de la société francaise a I'époque, tout en accordant
une attention particuliére aux déclassés et marginalisés. Elle a sacrifié les
techniques traditionnelles du roman, les figures de style et la rhétorique
en faveur de la représentation de toute une vie sociale basée non
seulement sur ses expériences personnelles, mais également sur celles des
autres dont ses parents en téte. Elle adopte ce parcours personnel et
professionnel I'a ainsi conduite a la création d'un nouveau style littéraire
plus « auto-socio-biographique® »

Le but a l'origine de raconter sa vie n'est pas seulement
d'essayer de rassembler les miettes de sa personnalité et d'amasser les
souvenirs éparpillés de sa vie. L'auteur d'une autobiographie n'écrit pas
dans la simple fin de la nostalgie d'un passé qui lui certainement mieux
que le présent. Il s'agit au-dessus de tout, de chercher la sympathie du

public, a la maniére des romantiques, écrire pour ne pas mourir, j'écris,

! Annie Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet, L“écriture comme un couteau, Paris, Stock, 2003, p. 21.



donc je suis. C'est bien l'attitude d'Ernaux qui cherche dans le récit
autobiographie une soupape, évasion et échappatoire de ses angoisses et
inquiétude. S'il y aura un public a lire, soit! Sinon, le papier méme est une
bonne compagnie. Sigmund Freud estime justement que la régle dans la
soCiété se résume a « &tre exclu ou ne pas étre exclu »% rejeté ou acceptg,

mais surtout a se sentir inclus ou au contraire intrus.

Annie Ernaux est la fille unique de deux parents de campagne qui menait
une vie modeste. Le pere est né a la fin du XIX siécle dans une famille
assez pauvre et nombreuse, d'ou il fut obligé de quitter I'école a I'age de
12 ans pour travailler et aider sa famille. Il travaille en agriculture de 12
ans jusqu'a ce qu'il est interpellé pour le service militaire juste avant le
déclenchement de la Premiere Guerre Mondiale. Du retour a son village
natal, il a quitté I'agriculture pour le commerce. Ouvrier dans une usine
de corderie, il a éprouvé une régularité, fermeté, sérosité et bonne
volonté. 1l a connu sa future épouse, collegue dans la corderie, ils se sont
marieé, eu leur premiére fille, morte de diphtérie, et Annie qu'ils ont insisté
a mettre en école et lui satisfaire les desirs dans le cadre de leurs
possibilités. Le passage de la maison a I'école, puis de I'école a
I'Université, change radicalement le caractere d'Annie. Elle fait son acces

au monde bourgeois, termine ses études avec reussite remarquable,

’Roland Jaccard, L’exil intérieur: schizoidie et civilisation, Paris, P.U.F., 1975, p. 30



enseigne a I'Université et écrit des romans. C'est grace a ce passage qui
n'est pas sans difficultés et angoisses qu'Ernaux a fait des grandes
connaissances littéraires, s'est encadre au parti communiste et a connu de

pres toutes les souches sociales qu'elle a bien traités dans ses récits.

C’est le parcours scripturaire li¢ a la quéte identitaire d’Annie
Ernaux que nous allons étudier dans les chapitres qui suivent. Notre
corpus est formé de quatre ceuvres dont les récits retracent les moments
forts de la vie de ’écrivain : La Place® et Une femme* présentent ses
relations avec ses parents, Passion simple® et L’Occupation® celles
entretenues avec ses amants jusqu’a la rupture. Cela est certes une
présentation sommaire et nullement compléte des ceuvres que nous
analyserons et dont nous dévoilerons les divers aspects au fur et a mesure
de notre étude.

Notre démarche sera par conséquent doublement orientée : une
recherche sur les différentes théories relatives 1’autobiographie et les
genres apparentés et une étude qui essayera d’appliquer les ¢léments de
ces théories a I’ceuvre Annie Ernaux. D'une autre part dans le deuxiéme
chapitre de la premiere partie nous effectuons une étude d'ordre

psychologique du corpus de notre recherche. Notre point essentiel de

% Annie Ernaux, La Place, Paris, Gallimard, 1983

* Annie Ernaux, Une femme, Paris, Gallimard, 1987

* Annie Ernaux, Passion simple, Paris, Gallimard, 1991
® Annie Ernaux, L 'Occupation, Paris, Gallimard, 2002



repere est l'ccuvre de Sigmund Freud surtout ses théories relatives a
I'angoisse de la séparation et I'interprétation des réves. Nous poursuivons
les aspects de cette angoisse dans les quatre livres, corpus de notre étude
et déduisons que les théories de Freud sont parfaitement applicables sur
I'ceuvre d'Ernaux. On traite également les symptomes de cette angoisse

dont la dichotomie et la névrose sont en téte.

La deuxieme partie est essentiellement formelle, elle est liée au
genre des quatre ceuvres sus-Citées. Elle est formée de deux chapitres ou
se basent sur les théories narratologiques de Philippe Lejeune sur
I’autobiographie, afin de cerner la nature des écrits d’Ernaux et voir dans
quelle mesure ils correspondent a ce genre littéraire, sinon a un autre

comme 1’autofiction quand ils s’averent hybrides.

La troisieme partie, quant a elle, est une étude stylistique, nous
avons organisé notre analyse pour passer de la présence explicite de la
métaphore et d'autres types de langage figuratif qui se produisent au
niveau de la phrase, vers une tendance marqueée a utiliser des effets
métaphoriques plus implicites. Nombreuses sont les études théoriques qui
portent sur les différences entre la metaphore et la comparaison, et il y a
des distinctions critiques importantes a faire entre eux, mais ce dernier se

produit plus frequemment dans ses travaux. La comparaison est toujours



explicite, et son expression provoque géneralement moins de choc que
celle de la comparaison elliptique de la métaphore. L'un des principaux
modeéles qui émerge de l'analyse des comparaisons et des métaphores
dans les travaux d'Ernaux, comme nous verrons dans ce premier chapitre,
est que ces deux tropes sont presque toujours un moyen d'exprimer la
douleur mentale, physique et / ou émotionnelle, d'ou le titre de ce chapitre
est: la rhétorique de la douleur”. Ainsi, le theme de I'horticulture joue
tranquillement dans les deux textes-parents de La Place et Une femme.
De plus, les fleurs jouent un réle particulierement symbolique dans Une
femme et servent en fait de structure organisatrice pour I'ensemble du
travail.

On termine notre travail par une conclusion générale qui met en

exergue les résultats de la recherche



PREMIERE PARTIE

Ecritures du moi



CHAPITRE PREMIER

Approche théorique
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Introduction:

Le mot autobiographie signifie écrire (graphie) sa vie (bio) par soi-méme
(auto)’. C’est une écriture qui prend le moi comme centre de réflexion.
Elle inclut toutes les étapes de la vie de 1’auteur, y compris une grande
part de sa vie intime. C’est ainsi qu’elle puise dans le passé afin de lui

donner une forme unifiée.

Philippe Lejeune situe I'émergence du genre autobiographique a la fin du
XVIlle siécle. La premicre autobiographie reconnue est celle de
Rousseau car elle répond a plusieurs critéres exigés par le genre. Cela ne
veut pas dire que d’autres autobiographies n’ont pas existé ; a titre
d’exemple, nous citerons Les Confessions de Saint Augustin ; cependant,
la nouveauté de Rousseau, c'est qu’il a fait passer 1’autobiographie de la

recherche de Dieu a la recherche de soi.

La problématique du genre autobiographique reléve de la distinction qui
doit s’opérer entre fiction et réalité. Car les deux aspects s’entremélent au
sein du texte autobiographique, ce qui conduit parfois a une confusion

quant a I’identification finale du genre auquel le texte appartient.

" Eliane Lecarme, Tabone Jacques, , L’ Autobiographie, Armand Colin, Paris 1997, P. 7.
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Devant un tel entremélement, I’autobiographe se trouve parfois mis dans
L’embarras; comment reconstruire une expérience personnelle, en mettant
en valeur ses différentes aventures et événements ? Pour ce faire, il faut
mettre en jeu plusieurs stratégies pour que son texte soit convaincant, ou

selon le terme de Lejeune, authentique.
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A la recherche d'une définition:

D'aprés Philippe Lejeune 1’autobiographie est « un récit rétrospectif
qu’une personne reelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met
[’accent sur sa vie individuelle, en particulier [’histoire de sa
personnalité »®. A la lumiére de cette définition, nous pouvons déduire
que celui qui écrit 1’autobiographie est une personne réelle qui se trouve
1dentifiée au narrateur. Il s’intéresse a raconter sa vie individuelle, surtout
I’évolution et le développement de sa personnalité a toutes les reprises, et
en particulier au niveau affectif. Il met l'accent sur « I’histoire de sa
personnalité » de manieére a approcher suffisamment sa vie en décrivant

les principales étapes.

Le caractere, forcément rétrospectif, du récit exige que la narration soit
ultérieure, elle vise a relier le passé des aventures au présent de 1’acte de
narration, ce pour mettre en jeu le role décisif de la mémoire. Nous

pouvons soutenir que 1’autobiographie se présente sous forme de prose.

Lejeune estime avec tant d'exigence que la définition du genre

autobiographique soit soigneusement tracée du faut que ; « le domaine

& Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975, p.14
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’ 9 . . .. .
explore est flou »”. Alors, toute ceuvre qui remplit les conditions requises

est une autobiographie, sinon, il s'agit 1a d'un genre voisin.

Ensuite, Lejeune procede a nous exposer d'autres formes dont les normes
d'autobiographie ne se réunissent'®. Dans les mémoires, la vie commune
avec les autres et les souvenirs partagés prévalent sur la vie individuelle,
d'ailleurs, dans ce genre, le narrateur n'est pas toujours le personnage
principal. La présence de deux personnages, l'un est narrateur, l'auteur est
protagoniste, n'exclut absolument pas qu'il y ait des rapports entre eux.
Quant au le roman personnel, Lejeune estime qu'il, de méme le poéme
autobiographique qui ne remplit pas le critére de prose. Pour le journal
intime, il manque la perspective rétrospective, critére essentiel dans toute
autobiographie. L’autoportrait ou [’essai s'inscrivent dans la méme

perspective, car, ils ne suivent pas une perspective rétrospective.

Méme si Lejeune laisse une petite marge au lecteur pour que celui-ci
donne un jugement de valeur, son exigence reste toujours la méme, ou il
reprend: « pour qu’il y ait autobiographie (...), il faut qu’il y ait identité

11
de ’auteur, du narrateur et du personnage. » .

Jean Starobinski et George Gusdorf affirment que la narration

rétrospective, seule, est susceptible de mettre en ceuvre un jeu de

°- Philippe Lejeune, L'Autobiographie en France, Armand Colin, Paris, 1998, p.9.
19 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op.cit., p.14.
1dem.
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dissociation établi par un écart entre le sujet d’énonciation et le sujet
d’énoncé:

«La prise d’une distance par rapport au moi jadis est nécessaire dans une écriture
autobiographique afin que [’auteur puisse reconstituer son identité et par conséquent,
il tient a l’écart I'image contemporaine de soi ; ce qui n’empéche pas qu’il le fait

apparaitre de temps en temps dans sa narration afin qu’il avance un jugement sur un
r s .12
événement marquant de sa vie. »

Gusdorf résume les différentes étapes de l'autobiographie qui consiste
essentiellement a se raconter. Il définit I’ « auto » comme étant « le moi
conscient de lui-méme »"°. Ce moi est conscient d’un parcours qu’il va
essayer de tracer en ayant recours aux mots ; ce parcours vital et ce
cheminement de I’identité représente le « bio » ; « c’est une identité
unique et singuliére »™. 1l ajoute qu’entre « auto » et « bio » se trace un
rapport complexe, un rapport mélant la phénoménologie et
I’anthropologie, et qui concerne 1’étre et tout son vécu ; et, en effet, la «
graphie » vient pour garantir une dissociation explicitement déclarée

entre le moi écrivant et le moi vécu.

Le style de I’autobiographe est spécifique, car il vise a reconstruire une
expérience déja vécue en racontant des différentes étapes d’une existence.

La narration y est prédominante. Passons donc a la définition de

2MIRAUX, Jean-Philippe, L autobiographie, écriture de soi et sincérité, Armand Colin,2005, P. 15
B 1bid.,P. 10
Y Idem.
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l'autobiographie, faite par Jean Starobinski et distincte de celle de

Lejeune:

« La biographie d’une personne faite par elle-méme : cette définition de
["autobiographie détermine le caractere propre de la tache et fixe ainsi les conditions
générales (ou génériques) de [’écriture autobiographique. Il ne s’agit pas ici, a
proprement parler, d’un genre littéraire : réduites a l’essentiel ; ces conditions exigent
d’abord l’identité du narrateur et du héros de la narration ; elles exigent ensuite qu’il
y ait précisément narration et non pas description. La biographie n’est pas un
portrait ; ou, si on peut la tenir pour un portrait, elle y introduit la durée et le
mouvement. Le récit doit couvrir une suite temporelle suffisante pour qu’apparaisse
le tracé d’une vie. Ces conditions une fois posées, |’autobiographe apparait libre de
limiter son récit a une page ou de |’étendre sur plusieurs volumes ; il est libre de «
contaminer le récit de sa vie par les événements dont il a été le témoin distant :
[’autobiographe se doublera alors d’un mémorialiste (c’est le cas de Chateaubriand)
; il est libre aussi de dater avec précision les divers moments de sa rédaction, et de
faire retour sur lui-méme a [’heure ou il écrit : le journal intime vient alors
contaminer [’autobiographie et [’autobiographe deviendra par instant un « diariste »
(c’est encore une fois le cas de Chateaubriand). [...] Il convient d’insister néanmoins
sur le fait que le style ne s affirmera que sous la dépendance des conditions que nous
venons de mentionner : il pourra se définir comme la facon propre dont chaque
autobiographe satisfait aux conditions générales — conditions d’ordre éthique et «
relationnel », lesquelles ne requierent que la narration véridique d’une vie, en
laissant a [’écrivain le soin d’en régler la modalité particuliere, le ton, le rythme,
[’étendue, » B

Cette définition détaillée faite par Starobinski fait bien ressortir les
¢léments spécifiques de 1’autobiographie et refuse de considérer
I’autobiographie comme genre littéraire a part entiére. Il met au premier
rang, comme condition essentielle, I’identité du narrateur et du héros. A la
différence de Lejeune, Starobinski ne parle aucunement de I’auteur, mais
il s’agit d'apres lui, d’une « narration véridique d’une vie », I’identité

auteur-narrateur-personnage proposée par Lejeune est trés important dans

Y. Jean Starobinski, Le style de | ‘autobiographie, p. 257
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le cas d'Annie Ernaux, pour faire la différence entre les écrits pseudo-

autobiographiques et les ceuvres vraiment autobiographiques.

Pour George Gusdorf, l'autobiographie doit relater la vie de l'auteur, dans
un style clair sans ambiguité « la difficulté d'expression atteste une
difficulte d'étre, non par humilité, comme on le croit parfois mais par
recul devant le grand espace, devant l'affirmation de soi au péril des
autres»™®. Georges Gusdorf, accorde une attention particuliére au sujet.
Or, Gusdorf se penche aussi sur « lusage privée de [l'écriture »,
distinguant ['autobiographie des autres genres littéraires en ce sens
qu'elle «regroupefe] tous les cas ou le sujet humain se prend lui-méme
pour objet du texte qu ‘il écrit »''. Gusdorf analyse les trois parties du mot
"auto", " bio", "graphie" qui composent le nom dans une démarche
philosophique. Pour lui, l'autobiographie donne sérénité, apaisement et
quictude, un salut est une soupape. « Une vie humaine ne possede pas
son centre en elle-méme ni sa valeur intrinseque. Le fondement de la
conscience de soi, sa justification se situe dans le rapport que cette
existence entretient avec Dieu, créateur, et avec Jésus-Christ, son

18
sauveury .

16 George Gusdrof, " Auto- bio-graphie" Paris, Odile Jacob 1990. Tome Il p.23.
17 Georges Gusdorf, Ligne de vie 1. Les écritures du moi, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 122
'8 Georges Gusdorf, " Auto- bio- graphie” Paris, Odile Jacob 1990. Tome Il, Op. cit., p.122.
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Pour George May, « les critiques et théoriciens ne sont pas encore mis
d'accord sur une définition viable de l'objet étudié»™. 11 donne une
définition a débattre comme suit : « ['autobiographie est une biographie
écrite par celui ou celle qui en est le sujet»’>. 11 trouve que
'autobiographie est un genre encore mouvant et propose de substituer a la
notion de définition celle de tendance plus souple. Son ceuvre tend a
englober une bonne partie de sa vie €coulée, s'il privilégie une €poque, ce

sera enfance ou sa jeunesse.
Le pacte autobiographique :

Les trois composants du pacte autobiographique sont 1’identité de 1’auteur
et du narrateur. C’est un engagement tenu par 1’auteur afin de rassurer son
lecteur. Il s'agit d'une sorte de contrat synallagmatique entre auteur et
lecteur. C’est comme le témoin qui jure de dire « la vérité ! Toute la

verité! » :

« Dans [I’autobiographie, on suppose qu’il y a identité entre I’auteur d’une part, et le
narrateur et le protagoniste d’autre part. C'est-a-dire que le Je renvoie a [’auteur.
Rien dans le texte ne peut le prouver. L’autobiographie est un genre fondé sur la
confiance, un genre [...] " Fiduciaire", si [’'on peut dire. D’ou d’ailleurs, de la part
des autobiographes, le souci de bien établir au début de leur texte une sorte de "pacte
autobiographique", avec excuses, explications, préalables, déclaration d’intention,

. e N7 . . . . 21
tout un rituel destiné a établir une communication directe. »

13 George May " L'autobiographie”, P.U.F, Paris 1979, P. 10.
% George May " L'autobiographie”, P.U.F, Paris 1979, Op cit P. 10.. 12.
2 Philippe Lejeune L ‘autobiographie en France, op.cit, p.17
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Etant donné que le fait que, méme avec I'emploi de la premicre personne
de singulier, on n'est suffisamment sir que le "Je" représente le narrateur,
Lejeune a insisté sur le critére de vérification? ; le texte doit avoir des
modalités de vérification afin d'apporter la confiance et rassurer le

lecteur.

Le pacte autobiographique se fait sous deux formes: la premiere est
explicite; elle consiste au fait que 1'écrivain note dans la page du titre de
son ouvrage des phrases comme: "récit de vie", "histoire de vie",
"autobiographie", parmi d'autres. La deuxieme forme réside dans une
déclaration de la part de l'auteur au début de son livre, comme quoi il
entend raconter sa vie avec sincérité et honnéteté, ce qui est susceptible

de rassurer le lecteur.

Ce pacte pose la problématique de la personne grammaticale comme
critere décisif. Il faut différencier le "Je" grammatical et le Je désignant
une personne, renvoyant a une identit¢ précise. Lejeune affirme que
grammaticalement le "Je" ne se congois pas sans "Tu". Ce "Tu" suppose
la présence dun" Je", et c’est loin de toute identification
identitaire™ C'est-a-dire  qu’il faut différencier la personne et

I’identité.

22 |dem.
% Philippe Lejeune L ‘autobiographie en France, op.cit., p.17
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A ce propos, Benveniste avance que toute premiére personne se définit
par Darticulation de deux niveaux : premic¢rement, le" Je" n’a de référence
que par rapport a lui ; de plus, ce Je renvoie a celui qui parle et qui
représente dans ce cas le sujet de D’énonciation®. En abordant ce
probléme, Genette affirme, en suivant la tradition linguistique de

Benveniste.

« Je n’est identifiable que par référence a lui et le passé révolu de I’action racontée
n’est tel que par rapport au moment ou il la raconte. Pour reprendre les termes bien
connus de Benveniste, [’histoire ne va pas ici sans une part de discours, et il n’est pas

trop difficile de montrer qu’il en est toujours ainsi. »*

Le pacte référentiel:

Le pacte référentiel est un contrat conclu entre le lecteur et le texte, qui
vise a convaincre le lecteur en lui montrant une adéquation entre les faits

racontés et la vérité réelle :

Par opposition a toutes les formes de fiction, la biographie et [’autobiographie sont
des textes référentiels : exactement comme le discours scientifique ou historique, ils
prétendent apporter une information sur une « réalité » extérieure au texte, et donc se
soumettre a une épreuve de vérification. Leur but n’est pas la simple vraisemblance
mais la ressemblance au vrai. Non « [’effet de réel », mais I’'image du réel. Tous les
textes référentiels comportent ce que j'appellerai un pacte référentiel, implicite ou
explicite, dans lequel sont inclus une définition du champ du réel visé et un énoncé
des modalités et du degré de ressemblance auquel le texte prétend.®

#Philippe Lejeune L’autobiographie en France, op.cit 21
SGérard Genette Figures 11, p.225.
% Philippe Lejeune, L ‘autobiographie en France, op.cit., p.36
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Dans ce pacte, le principe de la relation entre le texte et le lecteur sera
I’authenticité envisagée comme la vérité du texte ; cette vérit€ qu’on
constate dans 1’image que le narrateur se donne et qu’il veut donner a

, , : : . .27
partir de la remémoration des faits passés de sa vie.

Le pacte de lecteur:

Perpétuellement, la littérature change du lectorat d'une époque a autre, si
le public de I'époque classique cherchait le beau et les bienséances, celui
des "Lumiéres" cherchait le rationnel, le lecteur actuel cherche avant tout

la véridicité, c'est dans ce cadre-la qui s'inscrit le pacte du lecteur.

Ce pacte pose la problématique de la réception de 1’autobiographie et de
I’ceuvre autobiographique en général. Lejeune affirme que « c’est a ce
niveau global que se définit [’autobiographie ; c’est un mode de lecture
autant qu’un type d’écriture, c’est un effet contractuel historiguement

. 28
variable »“".

En effet, le contrat de lecture se définit sur deux niveaux : celui de

I’époque de réception et celui de la lecture individuelle, c'est-a-dire que

%7 Jean-Philippe Miraux L autobiographie, écriture de soi et sincérité, op.cit., p.20.
28
Idem.
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I’interprétation du lecteur joue un grand rdle et est fort influencée par

I’écart temporel entre la publication et la lecture.

La publication est antérieure a la lecture et peut se situer a une €poque
lointaine ; ainsi, le texte de Rousseau publié¢ en 1782 est prét a étre lu par
un lecteur contemporain, vivant dans une époque totalement différente,

d’ou I’'importance d’établir ce contrat de lecture.

Vérité et sincérité dans ’autobiographie:

Le « pacte autobiographique ne suffit pas pour déduire I’essence d’une
ceuvre. Il est indispensable de définir ce que I’on entend par la « vérité »
dans D’autobiographie. D’abord, tout acte d’écriture est une création,
méme lorsqu’il fait appel a la mémoire. L’autobiographe qui voudrait étre
le plus soucieux envers la vérité finirait par se méler a I’imaginaire, car la

mémoire a tendance a oublier ou a modifier ce qu’elle enregistre:

La rédaction et la structuration de [’histoire se font dans un temps postérieur a celui
de l’événement décrit, ce qui entraine un décalage susceptible de transformer la
réalité vécue. Le récit de ce que ['on a été passe obligatoirement par la réécriture
adulte qui modifie la matiere originelle. D’autre part, la théorie freudienne du
souvenir-écran, selon laquelle la mémoire enregistre ce qui est « indifférent » plutot
que ce qui est « significatif », hypotheque la vérité autobiographique puisqu’elle
donne aux littératures personnelles statut de fiction inévitable.”®

#_ Madeleine Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de soi, p. 39
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Admettons que l'autobiographie est soucieuse de transmettre la vérité au
lecteur, mais quelle vérité? C'est celle captée et gravée dans la mémoire
de l'auteur, c'est subjectif, en partie au moins, c'est également sélective,
car elle contient souvent des failles telles que le défaut de mémoire,
I’autocensure ou 1I’embellissement. Il vaudrait mieux parler d’une « force

de vérité », bien exposee par Thomas Clerc, dans Les Ecrits personnels :

L’auteur se place dans une position de détenteur d’un savoir qu’il est par la force des
choses seul a connaitre, mais qu’il se sent tenu de délivrer a ses contemporains. Dans
ce cas, la vérité discursive comporte un effet que [’on appelle illocutoire. Est

illocutoire un acte de parole tendant a réaliser [’action dénommée : [’autobiographie,

en promettant de dire le vrai, réalise dans son récit [’acte de promettre. %0

L'histoire de I'autobiographie:

Nous n’avons pas ici la prétention de dresser nous-méme une chronologie
exhaustive de 1’autobiographie, mais nous allons reprendre les principales
idées des spécialistes. Nous croyons que ce point historique est
indispensable pour une bonne compréhension des particularités de

I’autobiographie, son évolution et les ceuvres qui la représentent.

Historiquement parlant, la littérature intime existe depuis toujours sous
forme de mémoires, annales, inscriptions méme, tout écrivain insinue une

partie plus ou moins considérable de sa personne dans son ceuvre. S'il

®_ Thomas Clerc, Les Ecrits personnels, p. 48-49
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s'agit de cette attitude comme récit d'autobiographie, il est alors un genre
trés antique. Mais s'il s'agit du récit autobiographique remplissant les
exigences de la critique qui remontent aux 1975, alors, le précurseur de

'autobiographie est Rousseau.

L’écriture autobiographique a évolué a travers les époques, allant de pair
avec 1’évolution de la perception de soi et de sa propre vie par rapport a
son univers extérieur. La maniere de se présenter a joué¢ un role
primordial dans 1’évolution de 1’autobiographie. Les récits de vie des
hommes politiques €taient les formes privilégiées de la littérature intime,

sortes de mémoires destinés a la postérité.

Il y a certains spécialistes qui consideérent Saint Augustin comme étant le
premier véritable autobiographe, dans ses Confessions, parues au Ve
siecle. L’auteur chrétien dresse dans son ouvrage un véritable récit
autobiographique, ou il présente son €volution spirituelle et 1’histoire de
sa conversion au christianisme. Mais la encore, il y a un facteur
philosophique dans la volont¢ de trouver une vérit€é humaine
unanimement valable dans cette recherche personnelle d’une vérité
spirituelle et divine ; la personnalité de 1’auteur et son évolution comme
individu servent donc en quelque sorte de toile de fond pour une
démarche purement religieuse. C’est pour cela que son appartenance au

genre de I’autobiographie doit étre mise en question.
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L’émergence de I’humanisme a été un facteur de 1’évolution de
I’autobiographie puisque ce mouvement met I’accent sur 1’évolution de
I’homme et de ses capacités. L’'un des représentants les plus connus de
I’humanisme est Michel de Montaigne, dans son ceuvre, Montaigne
entretient une sorte de dialogue avec ses lecteurs, en leur faisant de
véritables confidences sur son expérience et sur son €volution et se livrant
parfois a des passages méditatifs. A la différence de son prédécesseur
Saint Augustin, il ne veut pas établir de vérité absolue, il se fonde sur la
relativité et le doute. Méme si son récit est considéré plus comme un
autoportrait ou un journal intime qu’une autobiographie, le livre de
Montaigne présente un grand intérét pour 1’é¢tude de la littérature
personnelle en général et le fait que son auteur I’a constamment rectifié et
complété ne peut qu’augmenter son importance. Le classicisme est une
¢époque peu favorable aux écritures autobiographiques parce que les
classiques considérent que le moi ne peux pas représenter une matiere
pour les ceuvres littéraires. Il s'agit d'un courant fondé sur le sens de la
mesure, sur la vraisemblance a tout prix et sur la raison, le classicisme ne
peut pas accepter les errances et les indiscrétions propres aux récits de
toute la littérature intime. La phrase bien connue de Pascal : « Le moi est
haissable » est ¢loquente quant a I’appréhension de soi dans la conception
classique. Les critiques ne pouvant pas classifier les oeuvres

susmentionnées avec certitude dans la catégorie de 1’autobiographie. Pour
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Georg Misch, ce sont des autobiographies puisque le critique allemand ne
considére pas 1’autobiographie du point de vue strictement littéraire. Sa
vision est beaucoup plus large, Le facteur littéraire de ces récits est en

quelque sorte secondaire.

La définition que Lejeune a fait de I’autobiographie et que nous avons
de¢ja citée est d’ailleurs tres précise et ne permet pas de mélange ; c’est
pourquoi, pour Lejeune, I’histoire de I’autobiographie (au sens strict) ne
commence qu’au XVlIlle siecle, avec Les Confessions de Jean-Jacques
Rousseau. Lejeune justifie son choix en donnant plusieurs arguments.
Celui qui nous semble le plus pertinent est le fait qu’on ne doit pas
considérer I’histoire de 1’autobiographie de maniére fixe, on ne peut pas
appliquer a un récit écrit au Moyen-Age les mémes critéres d’analyse
qu’a une ceuvre du XXe siecle. Au Moyen-Age, par exemple, la notion
d’auteur était presque inexistante, les ceuvres €tant en grande partie
anonymes ; on n’avait pas la méme vision de I’importance de celui qui
écrit et méme la valeur référentielle du pronom personnel « je » était
différente. Le mélange entre vérité et fiction était trés souvent utilisé car
le récit a la premiére personne rendait plus crédible ’histoire racontée. 11
est donc difficile d’appliquer a ces textes la définition moderne de
I’autobiographie. La codification de la littérature change de sens en

¢liminant ou en ajoutant des éléments. La maniere d’écrire la littérature a
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évolué au fil des époques, ce qui a changé les perspectives, et un critique
qui ne tient pas compte de ces différences de code peut se trouver dans
une erreur qui dévoie toute son analyse. Les lecteurs interprétent toujours
un texte selon leur propre systéme de référence, actuel, moderne, mais il
y a des « limites de ’interprétation », pour reprendre le terme d’Umberto
Eco, qu’il faut quand méme respecter et qu’un critique avis¢ doit avoir en

vue. Philippe Lejeune écrit a ce propos:

[...] historiquement, cette définition [celle de Lejeune citée en haut, n.n.] ne prétend
pas couvrir plus qu’une période de deux siecles (depuis 1770) et ne concerne que la
littérature européenne ; cela ne veut pas dire qu’il faille nier [’existence d’'une
littérature personnelle avant 1770 ou en dehors de [’Europe, mais que la maniere que
nous avons aujourd’hui de penser [’autobiographie devient anachronique ou peu
pertinente en dehors de ce champ. »i

Si J.J. Rousseau n'est pas le premier a publier une ceuvre a caractere
biographique, il est quand méme, le premier a avoir rédigé un récit
autobiographique au sens moderne du terme et qui répond aux critéres de

I'authenticité. Il écrit lui-méme au début de sa démarche:

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont [’exécution n’aura point
d’imitateur ».

Selon lui, les caractéristiques principales de son ceuvre sont 1’unicité et
I’originalité. Il veut s’expliquer avec sincérité et se justifier en toute
franchise. Les lecteurs de son temps n’étaient pas habitués a ce type

d’écriture-confession qui se donnait comme objectif la sincérité¢ et la

. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Op..cit., pp. 13-14
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vérité. L’accomplissement de cet objectif n’est pas toujours absolu, la
sincérit¢ comme la vérité aussi étant tres relatives et soumises a des
conditions plutot psychiques et psychologiques. C’est ce que Rousseau
admet de lui-méme et son récit le montre bien. Il se pose bien sir le
probléeme de la mémoire affective qui n’est pas toujours vraiment un
témoin objectif, ce qui a des conséquences sur le desir de sincérité
évoqué. Exprimer ce qui est le plus profond en soi-méme, ce qui parfois
ne peut pas €tre dit, et respecter en méme temps la promesse de vérité
faite a ses lecteurs : c’est en cela que I’ceuvre de Rousseau est considérée

comme fondatrice de 1’autobiographie.

Le développement de la littérature autobiographique continue au XXe et
au début du XXle siécle. Les écrivains ne tiennent plus compte des
interdits moraux, religieux ou légaux et les ceuvres deviennent de plus en
plus audacieuses, voire exhibitionnistes pour certaines, en révélant des
secrets de plus en plus intimes : souffrances d’enfance, expériences
amoureuses et sexuelles, crises identitaires. Parmi eux, Annie Ernaux qui
révéle de sa vie individuelle et ses expériences sexuelles aux

lecteurs.

Le récit lin€aire et chronologique est abandonné pour toujours, laissant la
place a la temporalité de la mémoire, la psychologie, I’introspection et la

psychanalyse occupent une place de choix, les vers font leur apparition
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dans cette littérature dominée par la prose, on invente méme des
nouvelles formes comme le roman autobiographique ou bien
I’autofiction. Les limites entre réalité et fiction, entre sincérité et

invention deviennent de plus en plus floues.

Autobiographie et genres voisins:

L’écriture biographique et autobiographique peut aussi bien s’inscrire
dans la réalité que dans la fiction. Entre histoire et roman, entre restitution
et invention, les contours de ces deux genres paraissent bien flous et leur
identité textuelle bien ambigué. »** Ecrit Michel Maillard dans son
ouvrage deédi¢ a la littérature (auto)biographique. Nous avons d¢ja dit que
la frontiere entre réalité et fiction reste difficile a établir dans le cas de la
littérature personnelle. L’avénement de 1’autobiographie et son
développement allant jusqu’a détruire des tabous sociaux ont été
accompagnés par le développement d’une littérature pseudo
autobiographique ou réalité et invention s’entremélent étroitement, ou les
auteurs utilisent leur propre vie comme toile de fond ou comme source

d’inspiration pour créer des romans et récits fictionnels.

%2 Michel Maillard, L autobiographie et la biographie, p. 19.

29



La biographie avait déja connu ce type de création, avec des récits de vie
de diverses personnes, des biographies fictives, racontant dans le détail
une existence purement inventée Cette confusion s’avere parfois trés
génante pour la réception générale de 1’ceuvre, parce qu’on transgresse
alors facilement les limites d’une bonne interprétation, pour reprendre les
théories de la lecture. Les choses se compliquent un peu plus avec
I’apparition des romans autobiographiques et des autofictions. Le lecteur
confond souvent le « je » de ’autofiction et la personne de 1’auteur, mais
en réalité, les différences sont assez nettes, a commencer par la situation

d’énonciation.

Le roman autobiographique

Dans son €tude sur les différents types d’écriture intime, Philippe Lejeune

donne sa propre définition du roman autobiographique :

«Ces textes entreraient dans la catégorie du ‘roman autobiographique’ : j’appellerai
ainsi tous les textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des raisons de
soupg¢onner, a partir des ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a identité de
["auteur et du personnage, alors que [’auteur, lui, a choisi de nier cette identité, ou du
moins de ne pas ['affirmer. Ainsi défini, le roman autobiographique englobe aussi
bien des récits personnels (identité du narrateur et du personnage) que des récits
‘impersonnels’ (personnages désignes a la troisiéme personne) ; il se définit au
niveau de son contenu. A la différence de [’autobiographie, il comporte des degreés.
La ‘ressemblance’ supposée par le lecteur peut aller d’ ‘ un air de famille’ flou entre
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le personnage et [’auteur, jusqu’a la quasi-transparence qui fait dire que c’est lui tout
4 (33
crache »*.

Il y a dans I’histoire de la littérature beaucoup d’exemples d’écrivains qui
ont écrit leurs ceuvres de fiction a partir des éléments de leur propre vie,
en construisant leurs personnages avec des traits d’eux-mémes ou de leurs
proches. On pourrait dire que le roman autobiographique présente une
certaine ambiguiteé, puisqu’il peut étre percu par les lecteurs comme un
déguisement de 1’autobiographie, une tentative de cacher le vécu derriere

la fiction romanesque.

Le roman autobiographique est un autre genre hybride, tout comme
I’autofiction qui prouve que les limites entre la fiction et la réalité sont
franchissables et que la référentialité et la fictionnalité sont des concepts
qui peuvent trés bien se rencontrer dans une méme ceuvre, sans que cela
lui nuise. Milan Kundera est 1’un des critiques qui défendent 1’opinion
selon laquelle la vie de ’auteur transparait entre les lignes de I’ceuvre,
tout en insistant sur la transposition qui constitue 1’écart entre le roman
autobiographique et I’autobiographie pure. Kundera reconnait le droit de
I’auteur a utiliser son expérience personnelle comme source d’inspiration
pour son ceuvre mais il n’est pas d’accord avec la limitation force de la
littérature a une simple transcription du vécu. La fonction référentielle

n’est pas niée, mais elle n’est pas suffisante, la vraie littérature suppose

% Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique. Op cit, p. 25
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un travail de transformation de la réalit¢é en fiction. Les éléments
référentiels sont présents presque dans toute la littérature, sous diverses
formes : la description d’une ville ou d’un endroit, les noms des
personnages renvoyant a des personnalités réelles, la relation
d’événements « historiques ». L’intrusion du réel dans les récits
fictionnels est beaucoup plus prégnante qu’on ne le pense a une premicre
vue et cette intrusion va jusqu’au caractere autobiographique de certains
faits relatés. Alain Robbe-Grillet considére qu’un écrivain parle toujours
de soi, en ce sens qu’il utilise son expérience pour son travail de

création.

L’intérét du roman autobiographique réside justement en ce que le récit
est travaillé par I’imagination, pour devenir transposition des éléments
réels dans une fiction. On doit revenir ici a Philippe Lejeune qui atteste de
I’existence de la référentialité dans une ceuvre de fiction (fiction

autobiographique, selon ses termes) et écrit :

« Une fiction autobiographique peut se trouver ‘exacte’, le personnage ressemblant a
[’auteur; une autobiographie peut étre ‘inexacte’, le personnage présenté différant de
["auteur : ce sont la questions de fait [...], — qui ne changent rien aux questions de
droit, ¢’ est-a-dire au type de contrat passé entre ’auteur et le lecteur. »34

Les critiques ont beaucoup parlé du roman autobiographique, les uns le
défendant, d’autres le considérant comme un « véritable fléau du discours

critique » a cause du caractére disons duplice de cette forme littéraire. Il

*Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, p. 26.
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est vrai que cette perméabilité des limites entre les genres présente
quelques risques surtout pour les lecteurs profanes : on peut voir dans
toute autobiographie un récit fictionnel, ou bien I’extréme inverse :
chercher dans tout récit des ressemblances souvent forcées avec la réalité
référentielle de la vie de I’auteur. Mais a notre avis ce danger ne doit pas
conduire a une dénégation de 1’existence des références véridiques dans
un récit fictionnel ou bien de la possibilité de créer son autobiographie en
la transposant en autofiction (que Lecarme reconnait d’ailleurs comme
forme de fronticre entre roman et autobiographie). Ce qu’on reproche au
roman autobiographique est une sorte d’indécision, de confusion que le
lecteur ne peut résoudre qu’en optant soit pour une lecture romanesque
soit pour une lecture autobiographique. On 1’a accusé aussi d’étre une
forme littéraire artificielle, fausse, littéralement une contradiction dans les
termes, parce qu’il essaie de réconcilier deux genres qui ont ¢été
considérés traditionnellement comme distincts, voire opposés : le roman

et I’autobiographie.

Yves Baudelle propose de revenir a I’opinion de Lejeune qui considérait
que I’adjectif autobiographique renvoyait non pas au genre littéraire de
’autobiographie, mais a la matiére premicre utilisée par 1’auteur. De 13,

Baudelle conclut :
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« [..] dans [’expression courante de roman autobiographique, le mot
autobiographique n'a jamais voulu dire ‘qui concerne [’autobiographie (en tant que
genre)’, mais: ‘qui renvoie a la vie de l’auteur’ [...] »®

Ce qu’un lecteur doit comprendre en premier lieu est le fait qu’il ne doit
pas chercher a reconnaitre et a discerner le réel et le fictionnel dans un tel
roman. Il doit le lire comme un tout unitaire, ou le vécu et I’'inventé se
complétent 1’un 1’autre, la réalité servant de fondement pour 1’édifice de
la fiction. Le roman et I’autobiographie sont d’ailleurs des genres vastes,
multilatéraux et complexes, ce qui leur permet plus que pour les autres
genres encore des rapprochements et des phénomenes d’hybridation. Les
formes hybrides et la rupture d’avec les anciennes lois et principes
littéraires sont avant tout une marque de I’évolution dans le domaine de la

littérature.

L’autofiction

L’autofiction est une autre forme de la littérature autobiographique, qui
est parfois matiere a confusion avec le roman autobiographique
précédemment décrit et qui mérite donc que nous nous attardions un peu
pour en faire une tres breve étude. Le terme autofiction a été employé
pour la premiere fois par Serge Doubrovsky apres la publication de son

roman Fils en 1977 ; il ’employait pour désigner son projet qui était une

% Yves Baudelle, Du roman autobiographique : problémes de transposition fictionnelle, p. 17, consulté
sur le site http://id.erudit.org/iderudit/008498arle 19-9-2016
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mise en scene d’un personnage portant le nom Serge Doubrovsky. Il
précisait d’ailleurs qu’il ne s’agissait pas d’une autobiographie, puisque
pour lui ce genre était réservé aux personnalités plus importantes du

monde :

« Autobiographie ? Non, c'est un privilége réserve aux importants de ce monde, au
soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d'événements et de faits strictement
réels ; si I'on veut autofiction, d'avoir confié le langage d'une aventure a I'aventure du
langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman traditionnel ou nouveau. Rencontre,
fils des mots, allitérations assonances, dissonances écriture d'avant ou d'apres
littérature, concréte, comme on dit musique. Ou encore, autofiction, patiemment
onaniste, qui espére faire maintenant partager son plaisir», écrit-il en quatrieme de
couverture pour expliciter sa démarche.

L’autofiction est donc pour le critique Doubrovsky une forme dérivée de
I’autobiographie, mais qui serait a la portée de tous les gens, qui, pour
raconter leur vie plus ou moins ordinaire, peuvent trouver un refuge dans
la catégorie du roman, en gardant en méme temps les caractéristiques
référentielles de la littérature autobiographique. Il a d’ailleurs déclaré que
tout ce qui est raconté dans son roman est extrait de sa propre vie : les
noms, les lieux, les évenements, et pourtant son livre est lu et percu
comme un roman. Pour ’ouvrage de Doubrovsky, 1’é¢lément le plus
Important est « d’avoir confié le langage d’une aventure a [’aventure du
langage ». Le role du langage dans ce récit de vie est essentiel ; c’est le

langage qui structure le récit et non pas la chronologie des faits, comme

% Serge Doubrovsky. Fils. Paris: Gallimard, 1977, P.537.
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ce serait habituel dans une autobiographie. L’aventure de sa vie est
transposée dans le langage, mais en méme temps il se laisse entrainer
dans une aventure du langage en cherchant la littéralité, les assonances,
les allitérations, une matérialité du langage qui interpelle a chaque pas le
lecteur ; I’écriture et la vie entretiennent dans son livre une étroite liaison
d’interdépendance : la vie est structurée a partir des procédés d’écriture
attentivement choisis, mais en méme temps le langage est en quelque
sorte organisé par la vie, pour reproduire les événements réels. Dans
I’autofiction de Doubrovsky, il s’agit donc d’un carrefour entre la
référentialité pure d’une autobiographie et le caractere fictionnel du genre
romanesque. Si I’on repart de la théorie du pacte autobiographique de
Lejeune, on peut dire que Doubrovsky a voulu créer une oeuvre qui se
réclame aussi de ce pacte romanesque puisqu’elle présente une identité
entre I’auteur et le personnage ; dans le tableau présenté par Lejeune, ce
type de récit ne pouvait pourtant pas exister, or c’est justement cette
impossibilité d’existence que Doubrovsky a voulu contourner a travers
son projet d’écriture ; ce n’est pas une autobiographie masquée, mais une
autobiographie romanesque, qui avoue 1’identité auteur-narrateur-
personnage. L’autofiction englobe maintenant des textes souvent sans
aucune liaison avec 1’autobiographie, dans lesquels la fiction I’emporte
sur la référentialité, une sorte de fictionnalisation de soi, selon le terme de

Vincent Colonna. La caractérisation de Doubrovsky était stricte et ne
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donnait pas lieu en apparence a des débordements. Pour Gérard Genette,
I’exemple-phare de D’autofiction se retrouve bien avant le livre de
Doubrovsky, dans « A la recherche du temps perdu » de Marcel Proust.
Combien de lecteurs ontils pris 1’oeuvre de Proust pour une
autobiographie ? Et pourtant, elle n’en est pas une. La référentialit¢ du
récit s’arréte a la simple identit¢ onomastique qui, a son tour, n’est que
tres rarement inscrite dans le texte. On n’a aucune preuve matérielle que
ce qui est raconté dans les romans de la Recherche soit la réalité de la vie
de Proust. Cela n’empéche pas le lecteur d’avoir la forte sensation de lire
un récit autobiographique. Vincent Colonna propose une autre définition
de l’autofiction, en prenant en compte 1’¢élargissement du sens de ce
terme, qui peut maintenant trouver des prédécesseurs dans des ceuvres et
des auteurs trés divers : « une autofiction est une eeuvre littéraire par
laquelle un écrivain s’invente une personnalité et une existence, tout un
conservant son identité réelle (son véritable nom) »*. Ce critique trouve
des exemples d’ccuvres autofictionnelles dans toutes les littératures
nationales et méme dans d’autres domaines artistiques, ce qui rend ce

genre d’autant plus hétérogéne et composite.

Comme nous I’avons dé¢ja dit concernant I’histoire de 1’autobiographie,

c’est une erreur d’insérer maintenant un récit ancien dans tel ou tel genre,

$"Vincent Colonna, L autofiction - essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, p. 30.
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sans tenir compte des caractéristiques et des exigences littéraires de
I’époque de sa parution et de ’intention de son auteur. L autofiction a été
pendant longtemps méconnue ou ignorée en raison d’une classification
qu’on pourrait nommer aujourd’hui simpliste qui consistait a établir une
limite tranchée entre roman et autobiographie, sans donner la moindre
possibilité d’existence a un genre hybride comme 1’est 1’autofiction. Les
récits qui se présentaient comme étant dans un « entre-deux » étaient
souvent vus comme des ceuvres singuliéres, sans qu’on essaic de les
mettre en relation avec d’autres €crits du méme genre. Les textes relevant
de ’autofiction étaient classés soit dans la catégorie des romans (si la part
de I’autobiographie était moindre que celle de la fiction et était lue tout
simplement comme une source d’inspiration) soit dans la catégorie de
I’autobiographie, lorsqu’on pensait pouvoir prouver la véridicité des faits
racontés et remplir ainsi le critere de référentialité. Bien sdr, cette vision
conduisait a une mauvaise lecture du texte et sa réception était
incontestablement viciée. Le danger inverse serait de voir de I’autofiction
la ou il n’y a pas lieu et de changer I’interprétation et la réception d’une
ceuvre en lui attribuant une référentialite inexistante. Cette situation est
due en grande partie 2 une double causalit¢ : d’une part, il s’agit d’un
silence des auteurs eux-mémes, qui n’ont défini leurs projets d’écriture
que de maniere tres évasive et souvent, en se considérant eux-mémes

comme des pionniers, ne rattachaient leurs récits a aucune tradition.
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D’autre part, on peut parler d’une « lacune » de la critique littéraire, qui
n’a pas su donner un nom a cette pratique et qui a préferé ne pas en
parler. L’autofiction a un caractére paradoxal et a été longtemps
considérée comme impossible dans la pratique (voir I’opinion de Philippe
Lejeune dans Le pacte autobiographique), mais cela ne 1’a pas empéchée
de se développer et de voir finalement son existence reconnue. Tout
comme pour le roman autobiographique, 1’autofiction a eu a dépasser une
vision simpliste des genres littéraires et a s’imposer comme forme
distincte de la littérature tant dans la conception critiqgue que dans la

perception du public.
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DEUXIEME CHAPITRE

e moi dichotomique
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1-1"échec de I'amour

Lorsqu'on vit soit dans une famille, soit en couple, et brusquement, on se
sépare, ou bien c'est le partenaire qui part pour toujours, I'état d'ame se
brise, se déchire, se démantele et on se sent selon une créature différente.
Le monde n'est plus comme jadis, la psychologie vit un bouleversement,
la névrose n'est pas exclue et la paranoia de méme. Au cours de ce
chapitre nous entendons traiter la psychologie de la séparation. Notre
référence de base seront les ouvrages de Sigmund Freud.

Il s'agit d'une sorte d'angoisse due a la séparation. Freud fait la
distinction entre deux types d'angoisse: I'angoisse des objets qui est pour
lui le fait de s'angoisser des objets qui constituent un danger comme une
béte féroce, de l'incendie ou de la noyade. Cette angoisse n'est pas

pathologique, car, il est habituellement comprehensible qu'on ait peur des
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choses dangereuses et subites. Le deuxieme type d'angoisse est celui
ayant rapport avec la névrose: il s'agit dune peur patente,
incompréhensible, celui qui en sent n'arrive point a en connaitre les
causes. Cette angoisse est a l'affit de n'importe quel objet ou idée

intrinseéque pour s'y lier et prendre pour motif.

La premiere théorie freudienne de I'angoisse ne s'est bien
cristallisée qu'en 1926, surtout dans lI'ouvrage "inhibition, symptémes et

angoisse®®"

. Cette angoisse se caractérise par étre une crainte et peur dues
soit a la perte d'une personne qu'on cherit (pere, mere, frere, amant; ami,
etc) ou la séparation d'une personne soit volontairement, unilatéralement,
soit d'une maniere forcée de la part du partenaire méme. Freud présente
cette angoisse sous le titre de "angoisse de séparation™. La séparation en
est le catalyseur et le leitmotiv.

Le mal est persistant et la douleur s'aggrave dans les deux cas de
cette séparation: la separation due a un coup de destin et celle dont
I'action humaine est a I'origine. Une sorte de morcellement de I'ame se

produit, a tel point que I'on sente sous la merci d'une tristesse, voire une

mélancolie sans issue.

% Sigmund Freud, Inhibition, sympdme et angoisse, Paris, PUF, 1978
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On ne pourrait pas reprocher a ce sentiment d'angoisse d'une
maniere absolue; c'est I'exces pathologique qui en est reprochable et
abominable. A partir de la naissance et de la tendre enfance, I'homme est
toujours entouré par ses semblables humains. Il mene une vie sociale
d'abord au sein de sa famille, puis avec ses colléegues et amis et
finalement avec la famille qu'il fonde avec son partenaire. Alors,
supporter la solitude comme fait ordinaire est loin d'imaginer, surtout
lorsqu'il s'agit de quelgu'un trés cher et tres attaché a lui.

Pour Annie Ernaux, la séparation était prévisible en quelque sorte.
Elle grandit dans une famille ouvriére et campagnarde sans ambition, ni
tendance de changer de milieu, alors qu'Annie est intelligente, si
ambitieuse, d'une aspiration susceptible de I'éloigner de ses parents. Elle
supporte avec amertume la mort de son pére, elle se soumet au destin bon
gré mal gré. Mais lorsque dans Passion simple, son amant se sépare
delle, elle se sent blessée, torturée, délaissée, pourquoi décide-t-il de
I'abandonner? Question ennuyeuse susceptible d'invalider sa dignité. Elle
était consciente que tot ou tard cette séparation aurait inévitablement lieu.
Donc, pourquoi s'en angoisser! Il s'agit, nous semble-t-il du sentiment
d'isolement de solitude et d'étre abandonné aprés la compagnie, délaissée
apres la vie avec partenaire.

Passion simple est la représentation parfaite de I'angoisse de la

séparation. Annie tombe amoureuse pour A. il s'agit d'un jeune homme
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russe qui travaille du temps en temps en France. Il est marié. Le fait
d'avoir des relations amoureuses avec Annie lui est éphémeére des le
départ, preuve a lI'appui est le fait qu'il n'ait jamais l'intention de quitter
son épouse. A la maniére des romantiques, Annie accepte de partager un
homme avec une autre femme sans trop réfléchir sur I'avenir d'une telle
relation. On y ajoute qu'A est plus jeune qu'elle. Qui cherche-t-elle chez
cet homme? Peut-étre le frere qu'elle n'a eu jamais! Peut-étre d'étre initiée
en expérience amoureuse extra maritale. 1l lui était I'amour, pure, limpide
et sincére, mais également irrégulier et sans avenir. Lors de la séparation
qui lui est imposee, I'angoisse s'empare d'elle, a tel point qu'elle souhaitat
étre attaquée par un voleur qui arriverait a sa maison, la tuerait et volerait
tout.

Soucieuse de maintenir la relation amoureuse avec son amant,
Annie évite de lui écrire, de peur que la lettre tombe aux mains de son
épouse. Elle s'efforce de ne rien laisser des traces sur son corps, ni ses
habits. Elle fait semblant de ne pas le reconnaitre lorsqu'il est avec sa
femme, ce « pour ne pas encourir de sa part une rancune qui l’aurait
conduit & [la] quitter »*. Elle est consciente qu'un moindre geste, naif
soit-il, pourrait ébranler cette relation fragile éphémére de principe. Elle

veut I'allonger autant que cela lui est faisable.

¥passion simple, p. 37
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A chaque fois qu'A tarde & lui déterminer un rendez-vous, elle a
peur qu'aucun nouveau rendez-vous n'aurait lieu, elle est
presque« certaine d’étre quittée », €crit-elle a la page 22 de Passion
simple. « D’attendre un appel, avec de plus en plus de souffrance et
d’angoisse au fur et a mesure que s’éloignait la date de la derniere
rencontre »*. Les rendez-vous s'éloignent, I'angoisse s'empare d'Annie,
tout retard lui fait indice qu'il s'agirait peut-étre du dernier rendez-vous.
De plus en plus, elle se sent au seuil dune éventuelle
séparation.

Annie est obsédée par I'idée de I'éventualité de perdre son amant, a tel
point que «son appel cent fois espéré ne changeait rien, [elle restait]
dans la méme tension douloureuse qu’avant [et] méme la réalité de sa

! Cette angoisse est

voix n’arrivait pas a [la] rendre heureuse »*
persistante et désespérante, rien n'est susceptible d'y remédier, ni la voix
de I'amant par téléphone, ni méme sa présence tardive. S'il ne la quitte pas
aujourd'hui, il le ferait certainement demain.

Lorsqu'Annie imagine son amant aux bras de sa femme ayant des
rapports charnels, cela lui cause une sorte de torture. Elle se sent

délaissée, car son amant va avec une autre, méme s'il s'agit de femme. En

plus, elle se croyait un simple catalyseur sexuel duquel se sert A pour

“Ibid., P. 22
*Passion simple, P. 45
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bien accomplir ses rapports avec sa femme, une sorte de stimulus
érotique. Le résultat ne tarde pas a s'affirmer, A n'est plus comme jadis.
Lorsgu'elle constate que son amant est entouré par des jeunes femmes,
ceci excite la jalousie. Elle se sent décue et perdue; puisque I'épouse
Iégitime est protégée aussi bien juridiquement que socialement. D'autre

part, les jolies filles autour de son amant pourraient l'attirer.

Son poste, ses fonctions en France me semblaient tres élevés, susceptibles
d'attirer I'admiration de toutes les femmes, Je me dépréciais [...] ne me
trouvant aucun intérét qui puisse le retenir auprés de moi.*?

L’ « angoisse de séparation » freudienne se trouve saillante dans
I’état d’Ernaux pendant cette période. « Tout était manque sans fin, sauf
le moment ou nous étions ensemble a faire [’amour », écrit la narratrice a
la page 45. Elle se rassure momentanement lorsque A. arrive et se trouve
avec elle, laissant tout le monde. Mais il ne s'agit qu'une sérénité
provisoire, car, Annie a «la hantise du moment qui suivrait, ou [A.]
serait reparti »°. Le plaisir est ainsi vécu «comme une future
douleur »*. Le temps devient un supplice, il s'‘écoule sans égard pour son
angoisse. Lorsqu'elle fixe ses yeux sur la pendule en se disant : « ‘Plus

que deux heures’, ‘une heure‘ ou ‘dans une heure je serai la et il sera

reparti’ »*. La relation amoureuse arrive a son terme, le « nous » dans

“passion simple, P. 43
*® Ibid., P. 45
“Ibid., P. 45
* Ibid., P. 19
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I’expression « nous avions fait [’amour » (p.20), est remplaceé par deux
pronoms personnels: « je » et « il » pour désigner non plus deux amants,

mais plutbt deux personnes distinctes.

La maniére avec laguelle s'habillait A a la suite d'une relation
sexuelle, horrifie et angoisse Annie, plus il est en train de terminer son
habillement, plus I'heure de son départ s'approche: « Je le regardais
boutonner sa chemise, enfiler ses chaussettes, son slip, son pantalon, se
tourner vers la glace pour nouer sa cravate. Quand il aura mis son
veston, tout serait fini », raconte la narratrice a la page 20. Chaque piéce
enfilée équivaut a une minute perdue qui rapproche le moment de la
séparation. « Cette cérémonie me brise. Elle est le départ, infiniment

ralenti »*°

, €crit Ernaux; « je n’étais que du temps passant a travers
- 47 -
moi »*', poursuit-elle.

Lorsque I'amant finit de mettre une piéce, cela est une prémices de
départ. Raison pour laquelle le veston est pour Annie I'ennemi acharne.
Porter le veston veut dire finir la toilette et s'appréte a partir. Le passage
de la nudité a I'nabillement est pour Annie semblable au passage de

I'intimité a la solennité. Lorsqu'A est nu, il est encore avec elle, juste pour

elle, attaché a elle, lorsqu'il porte son veston, cela signifie qu'il se

“*Annie Ernaux, Se Perdre, Paris, Gallimard, 2001, p. 151
*"Passion simple, p. 20
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transforme en homme de société qui fréguente tous les milieux, rencontre
des autres femmes ou bien retourner chez son épouse. La nudité de A est

pour Annie le Paradis alors que ses habits lui incarnent I'Enfer.

La comparaison entre I'état de A lors de son arrivée et celui de son
départ, est trés symbolique. Il est impatient d'assouvir son désir, ce qui
montre le caractére sensuel de cette relation, au moins de la part d'A. Il
« aper[¢oit] a peine cing minutes [le] chemisier [d’Annie] ou [ses]
escarpins neufs qui seraient abandonnés n’importe ou »*®, lui avoue
parfois avoir « roulé comme un fou pour venir »*. Par contre, « avant de

partir, il se rhabillait posément »*°

sous le regard de la narrée. Elle
remarque qu'il se rhabille avec lenteur, s'enfile les piéces une a une, si
calmement que possible, une sorte de pause de militant aprés la bataille,
point d'ardeur comme lors de son arrivée, désir bien assouvi, retour au
rythme ordinaire, ce qui pousse la narratrice a se demander a la page 28:
« Qu’est-ce qui prouve que ce n’est pas la derniere fois? ». Son angoisse
s'accroit en attendant 1’instant fatal, celui de I’ultime séparation.

Dans son Abrégé de psychanalyse,® Freud appréhende I'ame

torturée et démantelée qui subit une grande souffrance. Cette ame

emprunte deux voies quasiment contradictoire: dans la premiére, on se

“passion simple, p. 22

“Ibid., p. 34

*1bid., p. 20

*Sigmund Freud, Abrégé de psychanalyse, Paris, P.U.F., 1955, p. 78
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trouve dans l'obligation de se soumettre a la réalité, douloureuse et amere
soit-elle; dans la seconde, on cherche a la nier dans le cadre d'une
tentative de s'affirmer et se présenter comme une personne ferme et
incontournable. 1l s'agit ici de lI'image d'un lion blessé. Tel est le cas
d’Annie : d’une part, elle est consciente de la fragilité de cette relation
dont la fin « viendrait bien un jour en dehors de [sa] volonté, quand il
partirait ou [la] quitterait, lui », écrit-elle a la page 46. D’ autre part, elle
retient certaines péripéties qu'elle considére soutenir cette relation, elle
s'illusionne et se trompe; elle nie la réalité annoncant la rupture si proche
de cette relation. Parmi ces péripéties: « enregistre les phrases [qu’elle
prend] pour des signes de jalousie, seule preuve selon [elle] de son
amour »°*, Cette séparation de laquelle Annie était longtemps obsédée a
lieu, il s'agissait simplement d'une question de temps, A repart a son pays
et quitte la France, il revient a sa nature qui est tellement différente de

celle d'Annie :

Cela m’était égal de vivre ou de mourir. Le corps entier me faisait mal.
J aurais voulu arracher la douleur mais elle était partout. >3

Cette scene est tres expressive et riche d'interpretations. La vie est
la mort sont égales pour Annie, la vie sans le bien-aimeé est insensee, la
mort y prévaut. La vie c'est la douleur, I'angoisse et la souffrance. Cette

douleur n'est point a dissiper, méme s'elle veut l'arracher avec la force,

*2passion simple, p. 35
**|pid., p. 52
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elle est partout. Cela signifie que pour se débarrasser de la douleur, il faut
mettre fin a la vie méme, car la douleur court dans les veines et les
nerfs.

Comment continuer la vie apres le départ du bien-aimé? C'est la
préoccupation majeure de la narratrice. Aucun projet n'est utile, il n'y a
plus d'ambition, ni enthousiasme. Pour bien mener la vie il faut de
I'espoir, méme une lueur d'espoir. Elle décide de s'appliquer a son travail
jusqu'a s'épuiser de fatigue et se livre a se reposer si profondément
comme ce gu'elle faisait apres chaque relation charnelle avec A. « Mais
la, c’était une fatigue vide, sans souvenir d’un autre corps, et qui [lui]
faisait horreur », écrit-elle a la page 60.Mais, hélas, rien n'est susceptible
de remplir le vide laissé par son amant. Tout travail est inutile, elle
regrette cette séparation, les yeux abondent des larmes et le cceur est
brisé.

Dans la journée, Annie s'efforce de travailler ardument pour
prendre la fatigue et par consequent elle peut s'endormir si facilement.
Mais la nuit est plus dure que le jour. C'est bien la vie onirique. D'ailleurs
le réve occupe une place prépondérante dans I'ceuvre de Freud qui lui a
consacré un ouvrage intitulé l'interprétation des réves. Sa these
principale est basée sur le fait que l'onirisme est une expression spontanée
des désirs refoulés dans la réalité vécue. La libido en est un grand

leitmotiv. Dans le cas d'Annie dans Passion simple, elle fait un réve
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érotique en partie. Elle se trouve dans la maison, cherche a préparer sa
valise pour voyager. C'est-a-dire qu'elle s'appréte a changer de vie et la
reprendre d'une maniere différente. Elle n'arrive pas a le faire et rate son
train. Le fait de rater le train lui indique que c'est trop tard pour récupérer
son amant. Tout d'un coup, elle le rencontre, cela signifie qu'elle retrouve
le passé, desir refoulé dans la vie ordinaire. Mais, le passé ne revient
guére, si hypothétiqguement, il revient, il n'est plus comme jadis. A
éprouve de l'inertie vis-a-vis d'elle. Lorsqu'elle essaie de lui redresser la
verge, celle-ci ne répond pas. Une métamorphose totale! Elle se réveille
horrifiée, se décoit et se frustre.

Selon Pierre Drachline « [’insomnie est une amante au sexe
carnassier. Les draps sont des suaires de solitude »**. Les termes qu'il
emploie sont soigneusement choisis et représentent fidelement la vie
onirique. Le carnassier qui est un oiseau féroce nous évoque l'idée de la
dévoration. Cette dévoration prend dans la littérature deux formes: le
cannibalisme et le vampirisme. Le premier est bien présenté dans le
théatre d'absurde de Beckett, alors que l'autre est bien dessiné par
Théophile Gautier dans "la morte amoureuse”. L'insomnie est I'apanage
de cet onirisme. Cette femme vampire prend s'epuise dans son travail,
d'ou le terme "suaires”. Le mot "amante"” reflete une relation durable et

incessante et non pas une simple relation éphémeére. A travers ce réve, on

**Pierre Drachline, Autopsie & vif in www.evene.fr
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découvre que le désir refoulé d'Annie est de s'approprier de nouveau d'A,
non pas pour vivre avec lui, mais plutdt pour le dévorer et s'assurer ainsi
qu'il n'ira pas ailleurs.

L'aspect macabre est significatif. La présence des mots: sexe,
amante et carnassier nous évoque l'idée de cette insecte qui tue son male
apres l'accouplement. Dans le cycle de vie des animaux, I'abeille meurt
tout de suite apres avoir fécondeé la reine. La métaphore des draps et de
I'insomnie est tres significative. Au lieu d'étre un lieu de repos et de
tranquillité, le lit se transforme en lieu de la peine et de la mort. Cet
aspect funebre nous révele la douleur d'Annie qui fuit la réalite pour aller
mener une vie macabre dans le réve.

Passons maintenant a un autre aspect de la psychologie de la
séparation. Il s'agit de l'activité de la vie d'Annie, cette activité qui
dépendait essentiellement sur la présence d'A dans sa vie. Elle se
préparait, s'habillait et se maquillait pour lui plaire. Apres son départ, elle
cesse de faire des achats, des habits, du whisky etc. Tous ces objets lui
deviennent «des fringues sans signification, juste pour étre a la
mode »*°. Tout est devenu insensé, car les choses sont jugées en fonction
de leur utilité, comme il n'y a plus I'hnomme pour qui elle faisait tout cela,

alors, ce n'est pas la peine d'y procéder!

**passion simple, p. 55
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® mais cette fois,

De nouveau, « tout était manque sans fin »°
manque définitif « de [’homme dont je n’entendais plus la voix, [’accent
étranger, ne touchais plus la peau », écrit la narratrice a la page 62. « Je
ne le reverrai sans doute jamais », se plaint-elle a la page 52. La perte est
foncierement pénible a assumer.

Le retour inattendu de A choque et terrifie la narratrice. Il est
revenu quelques mois apres son départ, une durée tres longue qui
engendre le désespérer. Il a juste passé une apres-midi chez elle, comme
dans un hoétel ou chez une prostituée. Puis, il part sans lui dire: adieu.
Lorsqu'elle lui en reproche, il lui affirme I'avoir teléphonée sans réponse.
Elle ne s'efforce pas de vérifier son propos, elle dit: « Je n’attends plus
rien »*". Elle réalise qu'il s'agit de la derniére rencontre et que tout est
fini. Il ne lui reste que le désespoir.

A linverse de Passion simple oU Annie se trouvait obligée
d'accepter une séparation forcée de la part d'A, I'occupation est un cas
quasiment different et unique. Annie connait un homme qu'elle désigne
par W, passe avec lui six ans dans une relation. Puis elle se lasse de cette
vie et décide de la rompre. Elle en informe son partenaire et ils se mettent

en bonne entente de se séparer tout en gardant des contacts téléphoniques

et de se rencontrer souvent comme amis. Le point crucial commence

**1bid., p. 45
*"Passion simple, p. 74
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lorsqu'un soir W l'informe qu'il a trouvé déja une autre femme avec qui il
continuera sa vie. Elle décrit ainsi sa réaction: « A la sensation de débacle
qui m’a envahie, j'ai per¢u qu’un éléement nouveau avait surgi », raconte
la narratrice a la page 13. Mais comment expliquer cette réaction de la
part d'une femme qui, volontairement a décidé de se séparer de son
partenaire, mais elle s'inflige lors de s'informer que celui-ci est allé avec
une autre femme? Nous croyons que la jalousie féminine est I'origine de
cette attitude plus que I'amour propre.

Si Annie a volontairement choisi cette séparation, W ne la désirait.
Il préférait continuer. La preuve c'est qu'il est resté célibataire quelques
mois apres la séparation sans femme. Tout était calme pour Annie,
consciente a I'époque qu'elle pourrait a n'importe quel moment récupérer
son ancien amant, encore libre. Le changement vient la bouleverser avec
I'entrée d'une autre femme dans la vie de W. du point de vue
psychologique et en vertu de la théorie de Freud, il ne s'agit pas ici de la
crainte de la séparation, car, d'une part, il n'y a rien d'indice que W était
sur le point de quitter Annie, d'autre part, la séparation a déja eu lieu par
la volonté unilatérale d'Annie. Il s'agit plutét d'une crainte de perdre a

jamais l'objet aimé et désire..
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Hors de ma vue, un processus de domestication, lent et sir, avait commencé

, 58
de l’enserrer.

Annie est bien convaincue qu'elle est déja remplacée dans la vie de
W par une autre femme et que cette derniere a donné a W. ce qu'Annie
est incapable de lui donner: la vie conjugale dans le sens plein du mot.
Elle revient de I'école dans des horaires bien déterminées, prépare a son
partenaire les repas et les partage avec, ils regardent ensemble la télé et
s’harmonisent bien dans la vie sexuelle. « La force de cette sédimentation
silencieuse des habitudes [...] me paraissait inexpugnable », raconte
Ernaux a la page 67.

Le moi dichotomique cité par Freud dans son Abrége de
psychanalyse, se met en évidence dans L'Occupation: d’une part, Annie
reconnait avoir perdu la bataille et que W. ne reviendra jamais

« plus jamais [...] amoureuse et siire de son amour d lui » ;
d’autre part, elle se livrer & une concurrence pour « le ravoir »*°. D’un
coté, elle dit sa « déréliction de femme qui n’est plus aimée »**, mais ne
cache pas, d’un autre coté, son « désir de [’étre encore »°2,

Annie se trompe et retient la lueur d'espoir que W. lui reviendra un

jour. Lorsqu'elle réve il lui fait cadeau de lingerie, elle se console par se

8L °Occupation, p. 66
*°'Occupation, p. 25
%01 dem.

bid., p. 47

®21dem.
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dire qu'il garde toujours les souvenirs de leurs relations intimes, jamais un
homme n'offre de la lingerie qu'a une femme avec qui il a envie de faire
I'amour. Mais elle se réveille de ses illusions sur la réalité amere: W ne
revient plus! Elle cherche a se consoler par revivre leurs souvenirs
communs, les scénes de « rues, cafés, chambres d’hétels, trains de nuit et

3

plages »* Si bien qu’il lui «semblait devenir folle de douleur », avoue-t-

elle a la page 23.

Comme les gens fragilisés par la maladie ou la dépression, j étais une caisse
de résonnance de toutes les douleurs.®*

Cette image representée par Annie est si revélatrice. Elle se fait
comparable a ceux que la maladie et la dépression rendent fragiles. Il
s'agit ici de la maladie psychique qui arrive jusqu'a la névrose. Déprimée
par ses fautes a elle, d'abord parce qu'elle a refusé de donner a son amant
ce qu'il attendait d'elle, et ensuite, car c'est elle qui a décidé la séparation,
elle se découvre fragile et incapable d'assumer la responsabilité de sa
décision. Il s'agit, nous semble-t-il, d'une sorte de culpabilité plutét d'une
angoisse. Elle se ressemble a un réservoir de toutes les douleurs: douleur

de regret, de remords, de jalousie et de perte.

1l y avait d’un coté la souffrance, de I’autre, la pensée incapable de s’ exercer
sur autre chose que le constat et [’analyse de cette souffrance.®®

®\bid., p. 22
%'Occupation, p. 24
®pid., p. 15
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Connaitre sa rivale est devenue I'obsession inlassable d'Annie,
« une obsession, un besoin & assouvir colte que colite »*. C'est grace au
peu d'indices qu'elle obtient si péniblement de W. qu'elle commence a
faire I'enquéte. Cette femme a quarante-sept ans, elle est divorcée et mére
d’une fille, elle habite avenue Rapp et enseigne a Paris III. Mais les
efforts échouent et la rivale lui reste inconnaissable.

L'obsession qu'Annie eut pour A et son épouse lors de la séparation
se répete envers W. et sa femme. Un homme qui partage le bonheur avec
sa femme contre une amante décue, déprimée, frustrée et seule. Elle
observe que W. ne s'intéresse plus a ses nouvelles, ne lui raconte pas de
sa vie, alors que leurs souvenirs anciens sont rarement évoqués. C'est sa
deuxiéme, ou nouvelle femme qui est au vif de ses préoccupations. La
derniére rencontre avec A et la lueur d'espoir qu'il pourrait revenir se
répete avec W. Annie se fait une nouvelle toilette pour lui plaire, mais en
vain! Elle ne connait pas sa rivale, ne sait pas si elle est plus jolie ou non,
n'est pas au courant de sa maniere de s'habiller ou de se toiletter,
comment pouvoir alors la concurrencer. Elle est bien consciente que la
mission est accomplie, mais elle garde toujours un espoir illusoire. Le
morcellement du moi d’Ernaux est tel qu’a certains moments, la narrée

semble ne pas se rendre compte de 1I’impasse dont elle s’obstine a vouloir

®pid., p. 30
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sortir; « seul son regard imaginaire me rendait & moi-méme », écrit la
narratrice a la page 21.

En outre, si W. remplace Annie par une femme quarantaine, plus
agée qu'elle, alors, cela veut dire qu'il ne cherchait pas la beauté. Donc,
beaucoup de femmes pourraient étre a la place d'Annie qui dit elle-méme:
je suis une femme « interchangeable dans une série »*’. En dépit de
I'absence d'informations relatives a cette rivale, on sait qu'elle est
matériellement indépendante et a le sens de la mere tendre. On sait que
tout homme, majeur soit-il, a toujours le cceur d'un enfant, une vérité si
tardivement congue par Annie.

Annie est attentive a tout ce que dit W pour l'interpréter en
sentiments soit pour elle, soit vis-a-vis de sa rivale: « son amour a lui
pour elle ou pour moi », avoue la narratrice a la page 56. Elle est
consciente de I'échec de toute tentative de le séduire, ni par les parole
douce, ni par les propos sensuels, ni non plus par les abstractions
juridiques qu'il déteste de tout son cceur. Il lui répond: « je n’aime pas
qu’on me mette la pression »%°. Elle se retient pour ne pas lui lancer des
insultes, mais ses larmes I'envahissent. Elle réalise qu'il lui est impossible
de récupérer son amant. Sa crainte de perdre Il'objet aimé et desiré

pourrait se résumer dans la citation suivante:

%7 'Occupation, P. 51
%8 'Occupation,p. 58
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11 n’avait plus rien a me demander, sinon peut-étre que je lui fiche la paix.*®

Cette expression qui traduit la résignation Il'agitation montre
gu'Annie se sent un fardeau duquel W. veut si prochainement s'en
débarrasser. Il veut mener tranquillement sa vie avec la femme mise en
bonne entente avec lui. La narratrice est consciente qu'elle n'a plus et ne
doit plus avoir de place dans la vie de W, mais, dichotomique, elle
cherche a mettre cette vérité en négation par revivre des petits détails des
souvenirs du passé. Cette double attitude névrotique se met en évidence
dans la scéne ou Annie revoit W dans un café. Voila comment elle décrit

la scene:

J’avais mis des chaussettes trop courtes et le pantalon relevé découvrait une
7
bande de peau blanche. 0

Annie procede a la derniére tentative de séduire W, ce par
découvrir une bande de peau blanche. Mais veut-elle le récupérer comme
amant qui lui partagerait la vie, ou bien le séduire a la maniere des
femmes publiques? Etant donné que W a déja plusieurs fois savouré de

cette chaire blanche! Est-elle slre de pouvoir avoir avec lui un nouveau

®Ibid., p. 57
" 'Occupation, p. 69
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rendez-vous? C'est la dichotomie par excellence. Vient tout de suite a

I'esprit le propos de Roland Barthes:

L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas la ou le vétement baille?
[C’est] ['intermittence [...] de la peau qui scintille entre deux piéces (le
pantalon et le tricot), entre deux bords (la chemise entrouverte, le gant et la
manche); c’est ce scintillement méme qui séduit [ ...] e

On n'est sir qu'Annie s'est habillée ainsi ce jour-la, expres pour
séduire W. il a certainement contemplé ses jambes et peut-étre a-t-il
évoqué les souvenirs de sa chaire. Mais, voulait-il rendre visite encore
une fois a ce corps d'Annie? Annie nous dit qu'il se montre « évasif et

prudent »"

, comme n'importe que tout autre homme a la vue d'une
femme deénudée en partie. Il est évident que son attitude refléte en
quelque sorte son étrangeté vis-a-vis d'elle.

L'indifférence de W vis-a-vis a sa beauté, sa parure et sa séduction
la décoit. Elle se souvient de ses souvenirs d'amour et de cette ancienne
histoire de tout amour ou se mélent joie et tristesse, rires et larmes, espoir

et dépression. « C’était tous les cafés de ma vie ou j’avais été triste a

cause d’'un homme », raconte Ernaux a la page 69 de L 'Occupation.

Il faisait un froid glacial et la salle était mal chauffée.”®

"Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Evreux, Seuil, 1973, p. 19
2L ’Occupation, p. 69
"1dem.
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Cette citation montre quelques aspects romantiques dans I'ceuvre
d'Annie Ernaux. L'auteur romantique se sert des éléments de la nature
pour une double finalité: d'une part, il cherche la sympathie de la nature
en absence de celle des étres humains, d'autre part, il projette le climat sur
son etat d'ame. La froideur représente la tristesse et les couleurs montrent
ses joies et angoisses.

Annie et W. se séparent au métro. C'est la fin du trajet, le métro
symbolise la vie qui ne s'arréte pas et n'attend personne. Lui, il retourne a
sa femme "chez lui", a sa maison bien animée, alors qu'elle retourne a sa
solitude. « C’est trop destroy », écrit Ernaux a la page 70. Cette
expression « dit et prouve l’excés de souffrance »'* ressentie en 1’an
2000, lors de cette liaison.

Du retour chez elle, Annie passe la nuit sous l'effet« de souffrance
et de folie »™. Elle procéde & rédiger une lettre @ W lui disant qu'elle ne
veut plus le revoir. Une lettre qui met en évidence encore une fois la
dichotomie; elle s'est séparée déja de lui, c'est elle qui I'a demandé, c'est
elle aussi qui lui a demandé un rendez-vous et maintenant c'est elle qui lui
demande de lui ficher la paix! Elle lui laisse un message sur le répondeur
lui disant gu'elle n'attend point de réponse. Pensait-elle que cela le

provoquerait et il procéderait a lui contacter pour lui dissiper le chagrin!

"Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 130
L Occupation, p. 70
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Peut-étre, mais, au contraire, il a saisi I'occasion pour rompre
officiellement avec elle. La finalitt de cet envoi est, en fait, de
« maintenir [...] un lien »'°, quel qu’il soit, méme douloureux.

Méme si les contacts subsistent de temps en temps entre Annie et
W comme entre les collegues ou les amis, leur séparation ne fait que
s'affirmer. Pendant leur contacts ils ne font aucune allusion a leur
ancienne relation, et ne dépasse quelques formules banales. Malgré le
déploiement des efforts davantage pour identifier sa rivale, Annie perd
I'espoir de plus en plus et sa rivale reste anonyme et « une reéalité
indestructible et atroce »"’

Un parallélisme s'établit entre la situation de W et sa femme, qui
menent une vie conjugale heureuse et celle d'Annie qui vit seule dans la
douleur, nous montre qu'elle est sur le point de perdre tout lien avec la
vie. On retrouve dans L'Occupation qui se trouve en 76 pages, le mot
"souffrance™ répété 12 fois et le terme "douleur” 6 fois, ce qui montre
cette hantise et cette obsession qui s'empare d'Annie. Mais cette angoisse
due a la perte de I'objet aimé ne I'empéche pas de vivre s'inspirant de la
chanson interprétée par Gloria Gaynor, « moi aussi, il le faudrait, I will

survive », se dit-elle a la page 27.

bid., p. 60
"'Occupation, p. 32
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2 — Les relations familiales brisées

L'étude des figures parentales: la mére dans "une femme" et le
pére dans La Place. Les deux personnages finissent par quitter leur fille,
ce qui pourrait nous permettre de mettre en application la théorie de
I'angoisse de la séparation de Freud. Annie commence la biographie de
son pere dés sa naissance. Nous sommes a la fin du XIXe siécle. Un
enfant né dans une famille nombreuse a la campagne. Trouver une
"place” au sein de cette famille qui se compose d'un pére charretier et une
mere tisserande en plus d'un bon nombre de fréres et sceurs, est difficile.
Raison pour laquelle le pére d'Annie se trouve forcé de quitter I'école a
I'age de 12 ans. Il travaille pour gagner sa vie et par conséquent, acquiert
un caractére ferme et une bonne volonté. S'ajoute a se fermeté le service
militaire qu'il effectue pendant la premiere guerre mondiale. Son service
militaire, surtout a la lumiére des conditions difficiles et les déplacements
des soldats d'un pays a l'autre est pour le pére la sortie du microcosme au
macrocosme. Du retour a son village, il change de métier, délaisse
I'agriculture en faveur de l'industrie, un petit passage trajectoire de la
basse classe a la petite bourgeoisie ou bien au prolétariat. A I'usine ou il
travaille, il rencontre sa future épouse qui lui ressemble en caractéere:
sérieuse, pratiquante et d'une éducation provencale.

Annie est né en 1940, non pas dans le village natal, mais a
Lillebonne ou ses parents étaient les patrons d'un café-épicerie (petite
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bourgeoisie), ainsi, elle menait une vie de confort en quelque sorte, ou
elle a «autant que les filles de cultivateurs ou de pharmaciens en
poupées, gommes et taille-crayons, chaussures d’hiver fourrées, chapelet
et missel vespéral romain »®. A son entrée & I'école, Annie observe les
différences qui s'établissent entre elle et ses collégue et connait pour la
premiere fois, que les gens ne sont pas assez égaux en fortune. Apres la
deuxieme guerre mondiale les conditions de vie se dégradent, par
conséquent, les différents s'aggravent entre ses parents. Cet état devient
plus aigu lorsqu'a l'université, Annie prend conscience la différence
radicale entre sa situation et celle de ses amies et collegues.

« Tout ce qui touche au langage est dans mon souvenir motif de
rancceur et de chicanes douloureuses », écrit la narratrice a la page 58. La
premiére différence est d'ordre linguistique et surtout idiomatique. A la
maison, son pere s'exprime en langue hybride, alors qu'a I'école on parle
le francais standard. Une sorte de dichotomie linguistique et une
polyphonie difficile a réconcilier chez une petite fille, comment agir? Et
pour quel accent doit-elle opter? Elle considere que I'école a toujours
raison, elle essaie de corriger les fautes de son pére, mais celui-ci refuse
et entre «dans une violente colére»”™. «Je pleurais. Il était

malheureux », se rappelle Ernaux a la page 58. En famille, ils se parlent

®La Place, p. 51
"La Place p. 58
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«d’une maniére rileuse »>*, avec un ton brutal. Elle commence a
apprendre se taire en face de ses parents a titre de politesse comme elle
fait vis-a-vis de ses instituteurs et institutrices.

Si comme Pascal I'affirme, "les mots font penser”, la différence
langagiere n'est qu'un indice d'une longue série de différences entre Annie
et ses parents. Elle fait toujours comparaison entre ce qu'elle apprend en
école et la maniere d'agir de son pere; elle lui blame la maniére de laver
les legumes, le fait de cracher dans la cour avec nonchalance, I'hypocrisie
sociale, surtout vis-a-vis des visiteurs importants, ou on se précipite a leur
faire un grand festin, alors qu'ordinairement, on ne cesse de parler de
I'importance de l'argent dont chaque sou est le fruit de la sueur du front.
On lui toujours ordre de se taire, alors qu'on réle toujours. Ce paradoxe
accentue le sens de critique chez Annie.

En dépit de I'amour qu'elle a pour ses parents, Annie se sent
solitaire parmi eux. Elle résiste a leur maniere de vivre et de raisonner,
leurs idées lui semblent archaiques. L'angoisse de la séparation a cette
époque est plutdt morale que matérielle, car, c'est Annie qui choisit de se
distancier. Son adolescence est « le temps ou tout ce qui [la] touche de
prés [lui] est étranger »®'. Aspiratrice, ambitieuse et se sentant différente,

elle s'éblouit du monde de la bourgeoisie. Ainsi, Annie « émigre

®bid,. p. 64
8 a Place, p. 71
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doucement vers le monde petit-bourgeois »*. Dédaignant ce qui lui a
naguere semblé¢ digne d’intérét, « Louis Mariano, les romans de
Marie-Anne Desmarets, Daniel Gray, le rouge a lévres et la poupée
gagnée a la foire »®, elle se plonge dans un autre monde qui n'a rien a
VOIr avec son ancienne vie, ses anciennes traditions qui lui « paraissent
ridicules »**, « L 'univers pour moi s ’est retourné », explique la narratrice
a la page 72.

Le pére d'Annie lui parait de « la catégorie des gens simples »*, il
I'était toujours, mais c'est la prise de la conscience! Se dialoguer avec lui
est devenu protocolaire, rien de sujets d'intérét commun a traiter. « On
n’avait plus rien a se dire », avoue-t-elle a la page 75. Elle n'éprouve
aucune peur, ni angoisse de séparation. Elle procéde a changer de peau, a
s'émanciper et choisir sa nouvelle vie. Elle se marie avec un étudiant des
sciences politiques et se déplace pour vivre avec lui a c6té des Alpes, une
ascension a la fois symbolique et matérielle. Lorsqu'il veut rendre visite a
ses parents, elle va seule sans son mari. Cette navette entre son logement
et la maison de ses parents la fait se découvrir morcelée. Elle s'exprime
: «J'ai glissé dans cette moitié du monde pour laquelle I’autre n’est

qu’un décor », la page 87. Est-elle cependant satisfaite, elle qui a

&|dem.
&Idem.
& 1dem.
¥ a Place, p. 72
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délibérément choisi cette voie? Pas tout a fait, puisqu’elle avoue a la page
88 : « je me sentais séparée de moi-méme ».

En pleine de ce monde toujours mouvementé, des capitalistes
montent et des petits commercants s'écroulent sous la machine du
mercantilisme, le pére se trouve hésitant entre son ancien métier d'ouvrier
et celui du propriétaire d'un café-épicerie, il dit: « Mi- commercant, mi-
ouvrier, des deux bords a la fois, voué donc a la solitude et a la

méfiance »%.

Il ne cesse de se mettre en colere contre les nouvelles
boutiques et les grands supermarchés qui s‘ouvrent a coté de lui et sapent
son café, propriétaire oui, mais riche non, il éprouve encore « la peur

continuelle de manger le fond »®’

, la «peur d’étre roulés, de tout
perdre »®. Annie se souvient des « soirs repliés & compter la recette »*,
il s’énerver contre les clients qui font leurs commissions ailleurs. Son
pére « ne sortira pas du monde coupé en deux du petit commercant » (p.
67).

Tout a changé dans la vie du pére; jadis, il vivait plus ou moins
tranquillement, surmontait les difficultés d'une maniére ou d'une autre,
maintenant, il est en inquiétude continuelle. Si on passe a ses relations

avec sa fille, on réalise que lorsque celle-ci était encore petite, il la

« conduisait a la foire, au cirque, aux films de Fernandel, [lui] apprenait

|bid., p. 38
8 a Place,P. 36
®bid., P. 35
®bid., P. 76
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a monter a vélo, & reconnaitre les légumes de son jardin »%, etc. Grandie,
Annie commence a s'ennuyer de ces divertissements banals, son peére s'en
inquiéte et a le pressentiment que sa fille se sépare de plus en plus de lui.
L'angoisse de la séparation a cette époque est I'apanage du pére. Il se
trouve impuissant de convaincre sa fille qui semble chercher

effectivement une autre voie.

1l n’osait plus me raconter des histoires de son enfance. Je ne lui parlais plus
de mes études.™

Cette citation met en évidence cette relation qui a commencé a étre
conflictuelle entre deux parties inégales: le pére n'ose plus raconter sa
vie! Pourquoi? Sent-il que sa vie ne mérite plus d'étre racontée a une
jeune fille qui ne s'enchante plus? Se sent-il de la honte? Ou bien s'établit-
il entre eux le dialogue des sourds. De son cété, Annie ne fait que creuser
davantage le fossé qui la sépare de son pére. Il s'agit d'une séparation
mentale et psychologique effective qui angoisse de plus en plus le
pere.

Ce qui aggrave la précarité de la situation du pere est son gendre. Il
s'agit d'un jeune homme qui appartient a une grande famille. Le pere
s'efforce a gagner I'affection de son gendre mais il n'arrive pas a le faire.

L'absence de la culture le scandalise du premier abord et I'oblige a se taire

®Une femme, P. 58
% a Place, P. 72
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ou a s'exprimer dans un cadre tres limité. L'arrogance de son gendre le
fait se sentir inférieur. Il ne s'agit pas d'une simple différence.. Il se sent
difféerent et méme inférieur : « devant les personnes qu’il jugeait
importantes, [il] avait une raideur timide »*. Il espérait trouver une
consolation, affection et reconnaissance aupres de sa propre fille, ce qui
le récompenserait et consoliderait dans sa solitude, mais il est décu de
cette ingratitude. S'ajoute a son isolement dans la société, un autre
isolement au sein méme de sa famille. L'angoisse de la séparation se met
en exergue de jour en jour.

Dans Une femme, Ernaux raconte la vie de sa mére. A l'instar de ce
qu'elle fait dans la place, elle commence par parler de ses grands-parents
et leurs six enfants. Exactement comme son pere, sa mére quitte I'école a
douze ans. Elle travaille dans une usine de migraine, puis dans une
corderie ou elle a connu le pére d'Annie, avec qui elle fera un couple. Il
s'agit d'une femme sérieuse, travailleuse et facile a changer de mode de
vie. C'est elle qui a encouragé le pere de quitter la classe ouvriére pour le
commerce. lls achetent un café-épicerie pour améliorer leurs conditions
de vie. C'est elle aussi qui encourage sa fille, se soumet a ses remarques
et corrections, va en sa compagnie au cinéma, essaie de lui partager ses

intéréts et préférence. Elle accepte de changer et se développer dans la

|pid., P. 54
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mesure du possible. Avec le temps, elle devient plus attachée a sa fille
que le pere.

Cette relation complice entre Annie et sa mére, en excluant le peére,
cesse de se développer tant que la conscience de la fille s'élargisse. « A
[’adolescence, je me suis détachée d’elle et il n’y a plus eu que la lutte
entre nous deux », se rappelle la narratrice a la page 60. « Elle a cessé
d’étre mon modele », poursuit-elle a la page 63. Lorsqu'elle s'applique a
lire les revues des modes, les magazines de la nouvelle vie, rencontre les
meres de ses collégues, si différentes de la sienne, femmes gracieuses, de
la haute classe, instruites, jolies et mondaines, elle commence a faire la
comparaison de leur modele et celui de sa meére, une comparaison
inévitablement défavorable pour cette derniere. La conscience aussi bien
livresque que pratique est a l'origine de cette métamorphose. Elle
s’ennuie alors, se révolte contre « les conventions sociales, les pratiques
religieuses, I’argent »*, et ne réve que de partir.

La mere, apres cette courte période de paix et de bonne entente
avec sa fille, commence a subir la méme souffrance que le pere. Annie se
distancie de plus en plus, I'angoisse de la séparation dévore la mére. La
crainte de perdre sa fille la pousse a chercher a la garder codte que co(te.

Elle ne fait que se soumettre a ses désirs.

%L a Place, P. 64
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Elle a accepté de me laisser aller au lycée de Rouen, plus tard a Londres.
Préte a tous les sacrifices [...], méme le plus grand, que je me sépare d’elle. 9

Laisser libre cours a sa fille de partir a Rouen, puis a Londres est
un grand sacrifice de la part de la mere. Annie l'apprécie, mais
momentanément, le conflit ne tarde a se renouveler entre elles et
extermine toute opportunité d'une éventuelle bonne entente, « mais il n’y
en aura plus entre nous », avoue Ernaux a la page 70.

L'alliance avec une famille bourgeoise excite la comparaison entre
deux mondes différents: Annie compare entre sa mere et sa belle-mére.
Sa mere est sérieuse et de modeste condition, mais elle aime sa fille, c'est
sire. La belle-mére est méfiante et réservée. Annie n'est pas sire qu'elle
I'aime et respecte ou bien elle la meprise en cachette! L'hypocrisie
bourgeoise se montre en évidence. Pour sa mere, « craignant de ne pas
étre aimée pour elle-méme, elle a espéré ['étre pour ce qu’elle
donnerait »». Le pére, lui aussi, « a voulu que ses économies servent &
aider le jeune ménage »*. L'amour paternel n'a pas besoin d'une preuve,
pourtant, les deux parents essaient autant qu'ils puissent, de gagner
I'amour de leur propre fille et le respect de leur gendre et sa famille.
Tentative échouee, la mere n'arrive pas a se tenir au courant des

confidences de sa fille. « En téte a téte toutes les deux, elle semblait

%Une femme, P. 65
%Une femme, P. 71
*|pid., P. 86
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désireuse que je lui fasse des confidences sur mon mari et mes relations
avec lui, décue a cause de mon silence », raconte la narratrice a la page
72.

L'angoisse de la séparation de la meére se concrétise et se
transforme en cauchemar. En 1967, elle perd son mari. Elle se plaigne
aupres de sa fille et lui confie que«c’est dur de perdre son
compagnon »*". Lorsqu'en 1979 la mére s'expose & un accident de voiture
et perd la connaissance pour une semaine, Annie commence a avoir pour
la premiere fois, I'angoisse de la séparation. Elle s'inquiéte pour la vie de
sa mere et a peur de la perdre. « Avec stupeur, je réalisais qu’elle pouvait
mourir », avoue Ernaux a la page 85. La meére se guérit et continue de
vivre avec sa fille. L'angoisse se dissipe mais pas pour longtemps. Elle
tombe malade d'Alzheimer. C'est a ce moment-la que I'angoisse de la
séparation s'empare d'Annie. Elle est toujours a l'assistance de sa mere,
celle-ci meurt a I'hépital et I'angoisse de la séparation devient effective et

plus dure.

Je ne voulais pas qu’elle meure. J'avais besoin de la nourrir, la toucher,
’entendre.®®

Cette phrase subit une double interprétation: d'une part, elle refléte
I'angoisse de la séparation chez Annie a la suite de la mort de sa mére;

elle devient sans protection, ni affection maternelle. D'autre part, il s'agit

Idem.
%Une femme,P. 101
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du remords et du sens de culpabilité. Elle voulait, nourrir, entendre et
toucher sa mere, c'est trop tard! C'est la mére qui voulait plutdét que sa
fille la touche et I'entende, mais Annie lui refusait tout cela!

Cette angoisse est un retour a l'angoisse enfantine lorsqu'Annie
avait a peine 4 ans et du retour d'un pique-nique il y avait un
bombardement. Annie, enfant innocent et pur s'inquiétait pour sa mere.
« J'ai peur des obus et qu’elle meure », raconte la narratrice a la page 46.
Dans une autre occasion, a I'église, Annie s'inquiete pour le sort de sa
mere lorsqu'elle I'entend réciter un cantique a la Vierge intitulé J'irai la
voir un jour, au ciel, au ciel, « cela me donnait envie de pleurer et je la
deétestais », se rappelle Ernaux a la page 49. Cela pourrait s'expliquer par
le fait que l'angoisse de la séparation est forte possible a ressentir pendant
la tendre enfance et la maturité, alors gu'elle est patente dans I'inconscient
pendant la phase transitoire de la jeunesse ardente.

Informée de la mort de sa mere a I'hdpital, Annie se précipite a sa
chambre, mais la porte est close. C'est un symbole de la cl6ture de la
porte de la vie devant la pauvre mere. Annie se trouve en situation
dichotomique, d'une part, elle accepte la réalité de la séparation. D'autre
part, elle s'efforce de la mettre en négation. Son ame est morcelée, son
cceur est blessé. « Par moments, il me semble que je suis dans le temps

ou elle vivait encore a la maison [...]. Fugitivement, tout en ayant
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clairement conscience de sa mort, je m’attends a la voir descendre
l’escalier [...] », explique justement la narratrice a la page 104.

A la fin de "Inhibition, symptdme et angoisse", Freud analyse le
moment ou la séparation de 1’objet aimé produit la douleur, ou elle
produit I’angoisse et puis le deuil. Pour lui, « la douleur est la réaction
propre a la perte de 1'objet »>, alors que 1’angoisse est « la réaction au

0

danger que comporte cette perte »'®. Le deuil, lui, «apparait sous

Uinfluence de [’épreuve de réalité, qui exige d’'une maniére impérative
que ['on se sépare de ['objet, qui n’est plus »°*.

Toutes les notions freudiennes trouvent leur application sur I'ceuvre
d'Ernaux d'une maniére ou d'une autre. La douleur et l'angoisse se
trouvent saillantes dans Passion simple et L'Occupation, car, le
protagoniste est un objet de I'angoisse de la séparation de I'objet aimé,
lorsque cette angoisse se concrétise, elle se plonge dans la douleur. Dans
La place, il n'y a que la douleur due a la perte effective du pére, alors que
dans Une femme, le triangle freudien se réalise dans son ampleur. Si le

triangle s'amplifie ou un seul élément est présent, le résultat en est

toujours un coeur blessé, un moi déchiré et une ame morcelée.

%Sigmund Freud, Inhibition, symptome et angoisse, Op cit p. 100
100

Idem.
10iSigmund Freud, Inhibition, symptdme et angoisse, Op cit p. 102
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La narratrice fait recours a son journal intime pour faire le portrait

de son amant dans L'Occupation ou elle dit:

Je me rappelais par-dessus tous les premiers temps de notre histoire, [ 'usage
de la ‘magnificence’ de son sexe, ainsi que je l’avais écrit dans mon
journal.**

Mais aussi sa colere et sa souffrance de femme seule :

Je notais dans mon journal, « je suis décidée & ne plus le revoir ».'*

Dans Passion simple, la narrée utilise une feuille pour écrire :

Souvent, j’écrivais sur une feuille, la date, 'heure, et ‘il va venir’ avec
d’autres phrases [...]. Le soir, je reprenais cette feuille, ‘il est venu’,
notant en désordre des détails de cette rencontre.**

Sous l'effet du sentiment de la solitude, Annie Ernaux s'applique a
écrire dans le but de dissiper I'angoisse. A force d'écrire et de noter les
événements et souvenirs, le cahier cesse d'étre des feuilles pour y écrire et
devient un ami cher a Annie. C'est lui qui I'entend, c'est a quoi qu'elle
confie ses confidences.

Ernaux se refuge dans le journal intime a titre de soupape, pour se
sortir de ses angoisses et soucis. Elle dit & la page 22 de L Ecriture
comme un couteau, que le journal fut son « premier mode d’écriture,

[comme] confident et aide-a-vivre ». Elle a commencé le premier journal

102, 'Occupation, p. 25
1%)bid. p. 45
104passion simple, p. 18
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a seize ans, «un soir de chagrin [...] pour [se] libérer d’émotions
secretes », sa plume coulant spontanément au gré des sentiments, ajoute-
t-elle a la méme page.

La solitude d'Annie se présente dans son ceuvre d'une fagon
épisodique: elle ouvre la place sur la scéne de la mort de son pere lorsque
sa mere l'informe que tout est fini. Elle fait une narration vers l'arriere ou
elle raconte le moment ou elle a eu le Capes, elle est consciente que c'est
le temps pour se séparer.

Le début et la fin d'Une femme empruntent le méme schéma, ou
Annie débute le roman par la scene de la mort de sa mere, juste comme le
début de "I'étranger” d'Albert Camus:: « ma mere est morte » et « elle est
morte ».

Méme si le schéma épisodique circulaire ne se trouve pas dans
Passion simple et L'Occupation, il y a quand méme un rappel de
souvenirs. L'auteur revient du temps en temps aux lieux ou elle avait des
souvenirs avec son amant. Elle se rappelle avec précision de tous les
endroits, rues, cafés, restaurants, comme si elle s'y trouvait juste hier. Elle
se rappelle de la scéne de son avortement il y a vingt ans. Cela signifie
que les souvenirs passent tres vite de l'inconscient au conscient pour
revenir trés frais et ravivés. A la maniére de Lamartine dans "le lac", de
son recueil "Méditations poétiques”, Annie revient seule aux lieux de sa

rencontre avec son amant apres le départ a jamais de celui-ci.
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Le schéma circulaire de I'écriture est si frequent chez Annie
Ernaux. L'angoisse s'encercle sur lui a tel point qu'elle ne soit pas en
mesure d'y sortir. Si la forme circulaire est une expression de la
perfection, ou il n'y a pas de début, ni de fin, la situation d'Annie dans ses
romans est loin d'étre ainsi interprétée. Il s'agit d'une femme angoissée,
torturée par la séparation, souffrante, mal comprise. La forme ovale et
circulaire lui représente plutét une sorte d'autoprotection par se plier sur
soi de peur détre encore une fois envahie par l'angoisse de la
séparation.

La forme circulaire de la narration d'’Annie Ernaux représente un
cas a part entiere. Au lieu de représenter l'autosuffisance d'un groupe
d'étres humains qui se trouvent dans un endroit et veillent a se consoler et
se protéger contre les autres, Annie se trouve seule, sans compagnie,
isolée, délaissée et mal comprise. Méme lorsqu'elle cherche la protection
aupres la classe bourgeoise, le clan qu'elle a choisi et préféré sur le sien,
elle découvre qu'il ne s'agit que l'illusion et la tromperie. Elle échoue
également de trouver I'amour et la protection aussi bien chez A que chez
W. Le premier I'a trahie, alors que c'est elle qui a perdu l'autre et I'a
regretté apres son départ. On pourrait dire qu'elle a choisi la forme
circulaire a titre d'autoprotection et d'enfermement sur soi-méme. Elle

cherche a clore la porte devant toute nouvelle angoisse. On pourrait
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ajouter que la forme ovale est celle de I'embryon. Annie veut retourner au
début, aux racines, a la pureté et a la vie dans l'utérus ou on est
naturellement protégé. Une troisieme interprétation est possible: Annie
Ernaux semble dire que le trajet de sa vie la fait retourner au début
comme si rien ne s'est passé. Elle a fait un long parcours en quéte du
bonheur, mais elle n'est pas arrivée a l'atteindre; c'est I'échec. Veut-elle
dire que la vie est illusoire? Que c'est la fatalité qui est la condition

humaine?

Quoi qu'il en soit, Annie Ernaux est franche, sincere, transparente, elle a

réussi a bien figurer I'angoisse féminine par excellence.
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La deuxieme partie

Techniques de I'écriture autobiographique
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Introduction

Lorsqu'on a un livre parmi les mains pour la premiére fois, on retient
d'abord certains éléments considérés comme clés de lecture. Il y a le titre,
portail du livre, le nom de l'auteur, parfois il y a un sous-titre. On tombe
également sur une éventuelle dédicace, sans oublier la quatrieme de
couverture. Ces paratextes sont tres utiles pour connaitre premierement de
quoi s'agit-il. Au deuxieme chef, ces éléments sont significatifs qui
servent pour indices qui dévoilent une partie des secrets de I'ccuvre.
L'ouvrage littéraire prend la forme du roman, journal intime, mémoires,
souvenirs, a chacun de ces genres sa facon de lire et
comprendre.

L'eeuvre d'Annie Ernaux est dépourvue de 1'indication du genre. On
ne sait pas si elle écrit un roman ou un ouvrage autobiographique. Le
lecteur se trouve perplexe et dérouté devant ce qu'elle écrit. Ce

déroutement est di au fait qu'elle fait amalgame entre sa vie réelle et
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I'imaginaire. Parfois, elle raconte des souvenirs et des faits qu'elle a
réellement vécus et que la véritable histoire de sa vie en témoigne
I'authenticité, parfois elle a recours a la fiction. Elle adopte ce que Louis
Aragon appelle "Mentir / vrai". Les livres d’Annie Ernaux ne présentent,
eux, aucune indication concernant leur nature.

Annie Ernaux estime que son réel ne lui suffit pas, car il s'agit
d'une réalité lamentable et malheureuse. Elle a beaucoup souffert de la
solitude méme parmi les autres. C'est pourquoi elle a recours a
I'imaginaire pour compenser les lacunes de la réalité. L'imaginaire lui est
une soupape. Si elle ne trouve pas le bonheur, elle I'invente. Comme le dit
la narratrice des Armoires vides, « je me satisfais par I’imagination »'%,
pour compenser les lacunes engendréees par les autres ou par la vie, pour
combler les failles laissées par une absence, une mort, pour panser les
blessures causées par I’indifférence, 1’opportunisme, I’incompréhension
OuU au moins, pour tenter de le faire puisque le résultat n’est pas toujours
garanti.

Dans les ceuvres de notre corpus, La Place, Une femme, Passion
simple, L’Occupation, Annie Ernaux cherche a remédier au vide de ses
armoires qui sont un symbole d’un cceur vide, d’une vie vide sans la

personne aimée ou sans la communion avec les autres, la confiance et

I’entente avec eux. Pour le faire, elle vogue sans cesse entre le réel et

195 Annie Ernaux, Les Armoires vides, Paris, Gallimard, 1974, P.69
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I’imaginaire, le vrai et I’inventé, le possible et I’impossible. On pourrait
dire la méme chose Cela s’applique également pour le récit concernant

ses parents, sans toutefois atteindre le méme degré d’intensité.

Comment classer alors les quatre ceuvres sur lesquelles porte notre
étude? La mention « Autobiographies » serait-elle appropriée? Celle de
« Roman » conviendrait-elle davantage? Est-il possible de coller une
étiquette définitive sur ces livres? Galilée, lui, prétend qu’ « un texte ne
saurait appartenir a aucun genre. Tout texte participe d’'un ou de
plusieurs genres, il y a toujours du genre et des genres mais cette

% Quelle est la part de

participation n’est jamais une appartenance »
réel chez Ernaux? Quelle est celle de fiction? Comment les deux se
mélent-elles dans I’esprit puis sur les feuilles d’Ernaux? Quel en est le
résultat? La présente partic tentera d’y répondre en étudiant les ouvrages

cités qui paraissent se détacher, par leur singularité, des ceuvres littéraires

traditionnelles.

196 Galilée, Parages, p. 264, cité par Yves Stalloni , Op. cit., p. 113
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Chapitre premier

L'Autobiographie et L'identité
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L'auteur, le narrateur et le personnage principal

A travers la définition de l'autobiographie donnée par Philippe
Lejeune!”, on pourrait retenir une triade-modele, en 1'occurrence:
auteur/ narrateur / personnage principal. L'auteur raconte sa vie.
Il est narrateur dieu qui connait toutes les péripéties de 1'histoire
dans laquelle il joue le premier role. Il impose sa présence a tel
point que tous les autres personnages deviennent ses assistants et

s'articulent sur la narration de sa vie.

Le corpus qu'on étudie remplit la premiere condition, a savoir, la forme
d'écriture. C'est-a-dire la langue méme de l'auteur. On entend ici: La
Place, Une femme, Passion simple et L'occupation. Il s'agit dans tous ces
récits d'une narration rétrospective en prose dans laquelle I'auteur parle de

sa vie personnelle.

Dans La Place, l'auteur évoque le souvenir de I'agonie de son pere en

disant: « dans la nuit de vendredi, la respiration de mon pére est devenue

97 Infra, p. 12.
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profonde et déchirée /...; c'était horrible parce qu'on ne savait pas si cela
venait des poumons ou des intestines, comme si tout d'intérieur

communiquait»'®

La narratrice a achevé La Place en 1982, 83. Ce texte est consacré au
récit de vie de son pere. Elle relate I'histoire de sa mort, elle dit: « en

19 Une

1967, mon pere est mort d'un infarctus en quatre jours »
différence de 16 ans sépare la mort du pere et I'achevement de Une
femme, dans un rétrospection la narratrice raconte les événements qui

I'ont marquée d'une maniére définitive.

Dans Une femme, Ernaux évoque la maladie de mort de sa mere, elle
decrit les derniers moments de sa mere a I'hOpital de Pantoise, « je lui ai
nettoye les mains, la bouche, elle avait la peau tiede. A un moment, elle a
essayé de saisir les branches de forsythia /..; elle est morte le

lendemain ».*°

Ernaux publia son récit en 1986- 87. La différence
temporelle entre le temps de I'action et celui d'écriture ne dépasse pas six

Mmois.

Dans Passion Simple, l'auteur évogue son amour pour ce jeune russe
symbolisé par A. disant: « un apres-midi, ou il était 1a, j'ai brdlé le tapis

du living jusqu'a la trame en posant dessus une cafetiére bouillante /...

198 | a place, p 107
1% Une femme, P. 64
19 1pid, p. 91
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111

j'étais en me rappelant cet apres-midi avec lui » . Cet ouvrage fut écrit

en février 1991.

Dans Occupation, elle évoque le souvenir de la jalousie qui I'a envahie de
la part de sa rivale. Ce chagrin d'amour a été la cause d'une souffrance et
une douleur; chagrin d'amour. « L'existence de cette autre femme a envabhi

la mienne. Je n'ai plus pensé qu'a travers elle »'2

. Cet ouvrage parait en
2001 et il raconte les souvenirs de ces jours amers lors de la séparation

des corps entre l'auteur et son conjoint.

ces ouvrages sont reconnus de la part de l'auteur aussi bien dans la
premiere page que sur la couverture, ce qui constitue la preuve que les
récits lui appartiennent. Or, ce qui nous pousse a considérer ces récits
comme des autobiographies, c'est le fait que les évenements qui y sont
racontés s'accordent bien a la biographie d'’Annie Ernaux. Dans La Place,
elle fait allusion a son prénom et son nom de famille (Annie Duchesne)
en disant: « elle a fait poser un beau monument de marbre sur la tombe
A..D... 1899- 1967»™, dans le méme sens s'inscrit sa parole de sa mére
a qui il fait symbole de Mme D: « allez, Madame D .... Prenez un

bonbon, ca fait passer le temps»''*. Devenue épouse de M. Ernaux,

11 passion simple, p. 29
12 'occupation, p. 14
3 | a place, p 100

14 Une femme p 97
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Annie signait ses ouvrage de A Ernaux, attitude qu'elle gardait méme

apres le divorce a l'instar de Nathalie Sarraute.

Le fait que la narratrice fait de ses parents des personnages principaux, se
trouve opposition avec la théorie de Philippe Lejeune qui exige que
l'auteur doive étre en méme temps le narrateur et le personnage principal
a la fois. Cela revét les quatre ouvrages de qui constituent notre corpus
d'une complexité théorique qui pourrait étre dénouée en partie par deux
éléments techniques: d'une part, les pronoms personnels largement
employés et d'autre part, l'intervention de la narratrice par a travers son
commentaire et I'agencement des évenements. Il s'agit d'une narratrice.
Toutefois, lorsqu'elle raconte la vie de son pére, sa vie méme est
indissociable la sienne, du fait qu'elle vise a décrire son milieu

familial.

, "je devais, il venait chez moi"'', “je suis

il est venu me chercher, j'ai fini"*'®

“il m'a semblée, je me demande, ***"

arrivée, je m'attends"*’ "

On remarque également que dans l'ccuvre d'Annie le narrateur n'est autre
que l'auteur, qui expose ses angoisses et ses craintes vis-a-vis de son
projet d'écriture et sa souffrance pour achever son ouvrage; cela indique

clairement que l'auteur et le narrateur ne font qu'un:

115 passion simple, pp 12-65
18| 'occupation, pp 19-45
7 Une femme, pp 15-104
18 a place, pp 70-100
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"C'est une entreprise difficile..... Au début, je croyais que j'écrivais vite. Enfin, je

passe beaucoup de temps & m'interroger sur I'ordre des choses a dire."**°

"La dignité ou I'indignité de ma conduite, de mes désirs, n'est pas une question que je
me suis posée en cette occasion, pas plus que je ne me la pose ici en écrivant"'?°

Un autre élément nous montre que Ernaux est la narratrice, il s'agit de la
manifestation de son état d'd@me ou elle dit: « naturellement, aucun
bonheur d'écrire, dans cette entreprise ou je me tiens au plus pres des

mots et des phrases entendus».'%*

Nonobstant ce qu'on vient d'affirmer en termes de l'incompatibilité de
I'ceuvre d'A Ernaux avec les régles posées par Lejeune relativement a
l'autobiographie, on retient une vérité éclatante, en l'occurrence, le fait
que l'auteur ait consacré entierement La Place a la vie de son peére. Elle
commence le récit sous forme de flash-back, ou elle nous expose les
funérailles de son peére, puis elle remonte au début de la vie du défunt.
Deux éléments conformes a la théorie de Lejeune existent: d'une part, le
récit rétrospectif et d'autre part, la vie de l'auteur avec son pere. Hormis
ces deux élements, le reste de l'ouvrage a des rapports faibles avec

I'écriture autobiographique.

19 Une femme, pp 22-43
1201 'Occupation, p 40
121 a place, p 41

88



Dans la méme perspective s'inscrit Une femme consacrée a la vie de la
mere de l'auteur dés I'enfance jusqu'a la mort, ce qui y intéresse
I'autobiographie est la période que l'auteur avait passée en compagnie de

sa mere.

De son pere elle dit: « j'ai commencé un roman dont il (son pére) était le

personnage principal ».'?

Pour sa mere elle a écrit: « je vais continuer d'écrire sur ma

mére ».1%

Par ailleurs, Philippe Lejeun élabore (caractéristiques) le concept du pacte
autobiographique: ce contrat explicite entre l'auteur-narrateur et ses futurs
lecteurs, ou il s'engage de raconter sa vie aussi franchement que possible.
Cet engagement se formule a travers des énoncés explicites qui ne sont
point susceptibles de subir d'autres interprétations. Annie Ernaux, tente

dans tous ses livres pour d'affirmer cet engagement.

"Je voulais dire, écrire au sujet de mon pére, sa vie et cette distance venant de
I'adolescence entre lui et moi"***

"J'ai surmonté la terreur d'écrire dans le haut d'une feuille blanche comme un début
de livre, non de lettre a quelqu'un, (ma mere est morte /.../ Je vais continuer d'écrire
sur ma mére"'®

1221 a place p 23

2 Une femme, p. 18

124 a place, p 20

125 Une femme, pp 21, 22
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Méme si le pacte est relatif a ses parents, cela n'empéche pas qu'il s'agit
d'un pacte, ce pour deux raisons: Ernaux, lorsqu'elle raconte la vie de son
pére et celle de sa meére, insiste sur la narration de son adolescence au
sein de sa famille, on y ajoute I'authenticité, la sincérité et la narration des

choses véritables, éléments exigés dans le pacte autobiographique.

En revanche, le pacte autobiographique remplit amplement ses conditions
requises par Lejeune aussi bien dans Passion simple et L'Occupation et
les remplit en partie dans La Place et Une femme. Un simple regard nous
montre que La Place raconte la vie du pere a partir de sa généalogie
lointaine passant par sa naissance, jeunesse, carriere, maladie et terminant
par sa mort. Une femme raconte la vie de la mére avec les péripéties de sa
maladie de mort. Quant a Passion simple et L'Occupation, le personnage
principal n'est autre qu'Annie Ernaux, ce qui s'accorde bien aux exigences

de Lejeune. En voici des citations:

e « Mon pere manquait la classe a causes des pommes a ramasser du foin, de la
paille & botteler, de tout ce qui se séme et se récolte»'® | puis, l'auteur
reprend la narration de la vie de son pere, sa jeunesse et sa carriére,
ou elle dit:

e « |l s'est mis a traire les vaches le matin a cinq heure, a vider les écuries,
panser les chevaux, traire les vaches le soir». 2”1l en touchait a titre de
rémunération « blanchi, nourri, logé, un peu d'argent»*®. L'auteur

126 | a place, p 29
27 bid., P.31
128 1hid .,P. 31
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évoque la souffrance de son pere a son jeune age ou il croyait que «
la maison de ses parents, un lieu maintenant interdit»'?°

o L'auteur passe ensuite a la vie militaire de son pére, I'entrée du pére
a cette carriéere Ilui était un affranchissement du sommeil dans
I'écurie. « par le régiment mon pére est entré dans le monde»'*°. Or,
I'armée a ancré I'égalité des classes sociales, « un uniforme qui les

faisait tous égaux, des compagnons venus de partout»**

e Dans La Place, l'auteur met l'accent sur la carriere de son pére
apres la firme et l'armée en disant: « mon pére est entré dans une
corderie qui embauchait garcons et filles dés I'age de treize ans»*32, C'est
dans cette corderie qu'eut la rencontre de son pere et sa mere pour
devenir un couple plus tard.

e Ensuite, l'auteur passe a la narration de la jeunesse de son pére
commencant par lui tracer les traits physiques, surtout vu les

transformations physiques dues a I'age, ou elle dit: « il était sérieux,
c'est-a-dire, pour un ouvrier, ni feignant, ni buveur, ni noceur.... Bien vu des
chefs, ni syndicat, ni politique »**

o Elle passe par le passage de son pere d'un simple ouvrier a un
propriétaire, « ils ont acheté le fonds a crédit »"**

Ainsi, l'auteur adopte le méme schéma faisant de son pere le personnage
principal tout en montrant les détails de sa vie sans négliger pour autant
les difficultés qu'il rencontrait et les travaux durs qu'il menait, pour
présenter une sorte de témoignage sur cette époque du début du XXe
siecle. Il est a noter que la dimension du témoignage est bien considerée

dans le récit autobiographique. « Il est entré aux raffineries du Pétrole

129 1dem.

130 |bid.,P. 34

131 | a Place, P.34.
32 |bid.,P. 35

133 1 dem

3% |bid.,P. 40
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Standard, dans I'estuaire de la Seine /.7 Il n'arrivait pas a dormir a

cause des clients»™°

L'écrivain ne néglige pas le r6le social et caritatif que jouait le pére en
faveur des familles pauvres et des vieillards sous la Deuxiéme Guerre

Mondiale:

"Chaque semaine, mon pére rapportait d'un entrepdt, a trente kilométres de L /...]
dans carriole attachée derriere son vélo, les marchandises que les grossistes ne
livraient plus.... Qu'émendant des suppléments pour les vieux, les familles
nombreuses, tous ceux qui étaient au-dessus du marché noir."**

A travers les citations susmentionneées, l'auteur met en exergue I'époque
de la stagnation économique entre 1929-1939 que le monde entier vivait
en général et la société francaise en particulier, ainsi que le r6le héroique

que jouait son pere au cours de la Deuxieme Guerre Mondiale.

Dailleurs, l'auteur accorde une place prépondérante a sa vie personnelle,
ou elle note précisément la date de sa naissance, son enfance et sa
jeunesse au sein du foyer familial et comment était ses rapports avec son

pere jusqu'a la mort de ce dernier.

Dans Une femme Ernaux reprend ce qu'elle fit dans La Place, elle
présente sa mére comme personnage principal tout en tracant in extenso

la vie de la meére dés la naissance jusqu'au trépas. En outre, elle ne

135 bid.,. PP. 43- 44
3¢ | a Place, p. 49

92



négligea guére son enfance, sa jeunesse et son conflit constant avec sa
mere. Elle note la date de naissance de sa mére comme suit: « ma mere
est née 1, en 1906 »**’. Elle nous raconte la mort de son grand pére du
coté mere lorsque sa mere avait a peine treize ans. « Elle (sa meére)

I'adorait (son pére) ».**

Puisque l'auteur passe aux attributs de sa mére pendant la jeunesse en
disant: « avec les mémes savoir faires que les garcons, scier du bois,
locher les pommes et tuer les poules d'un coup de ciseau au fond de la

gorge ». 1

La narratrice nous souligne que I'école ne voulait rien dire pour sa mere:
« elle est allee a I'école communale, plus ou moins suivants, les travaux

de saisons et les maladies des fréres et sceurs ».**°

Ernaux n'oublie guere le c6té moral qui nourrit sa mere en disant: « ma
mere a montré de bonne heure un godt tres vif pour la religion. Le
catéchisme est la seule matiére qu'elle a apprise avec passion, en

. , 141
connaissant par ceeur toutes les réponses».

Elle n'a negligé non plus la vie de misére que menait sa mere a I'page de

12 ans, ou elle travaillait dans une crémerie: « elle a souffert du froid et

57 Une femme p 21
138 |bid. p 31

39 1bid., p. 24

140 1 dem.

" 1bid., P.25
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de I"humidité, les mains mouillées attrapant engelure qu'on gardait tout

I'hiver »*

Ensuite, I'auteur nous signale que sa mere se révoltait contre la vision en
vertu de laquelle on appréciait les gens a cette-époque-la, a savoir,
mesurer les gens selon le degré de la richesse et de la pauvreté. « L'une de

ses réflexions fréquentes & propos des gens riches, on les vaut bien ».**

Elle décrit la conduite morale de sa mére a cette époque: « ma mere s'est
efforcée de se conformer au jugement le plus favorable porté sur les filles
travaillant en usine /.. N'allant jamais au bois, seule avec un

garcon ».*

Comme le pere de l'auteur n'était ni buveur, ni connaisseur des femmes, il
était plutdt calme, sérieux et épargnait son argent et ne le gaspillait guere
en jeu et divertissement, ces bonnes qualités attirérent la mere de I'auteur
pour choisir cet homme pour partenaire. « J'étais trés courtisée, on m'a
demandée en mariage plusieurs fois, c'est ton pére que j'ai choisi /... Il

n'avait pas commun »**°

2 Une femme, p. 26
%3 |bid., P. 28

44 |bid.,P. 29

%% |bid.,P.31
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Elle passe au portrait de sa mere a I'age de 50 ans: « toujours vive et forte,
genéreuse, des cheveux blonds ou roux, mais un visage souvent contrarié

quand elle n'était plus obligée de sourire aux clients»'*.

Finalement, I'auteur clét la biographie de sa mére avec ce qu'elle a fait au

début du livre: « ma mére est morte le lundi 7 avril... » ¥

Cette narration nous porte a croire avec certitude que les deux parents
sont les personnages principaux dans La Place et Une femme. Par contre,
dans Passion simple, l'auteur s'impose comme personnage principal ou
elle parle de ses propres sentiments a la premiere personne du singulier,

alors qu'elle parle de son partenaire en utilisant le pronom:

"Aussitot apres son départ, une immense fatigue me pétrifiait. Je ne rangeais pas tout
de suite. Je contemplais les verres, les assiettes avec des restes, le cendrier plein, les
vétements, les pieces de lingerie, éparpillées dans le couloir, la chambre, les draps
pendant sur la moquette."*?

Dans L'Occupation, l'auteur nous décrit les sentiments de jalousie qui
I'envahissaient. Elle suivait sa rivale qui avait alors 47 ans et voyait son
visage a travers celui de toute femme ayant le méme age. « Dans le
metro, n'importe quelle femme dans la quarantaine portant un sac de

cours était (elle), et la regarder en souffrance »'*

8 Une femme, P. 52
" Ibid., P.9

148 passion simple, p 20
19| 'occupation, p 17
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C'est a travers ce que l'auteur raconte, surtout dans ces deux ouvrages,
gu'on peut conclure avec certitude que l'auteur est bien le narrateur,
facteur essentiel qui sert a considérer ces ceuvres comme écriture

autobiographique.

Le pacte référentiel:

Philippe Lejeune établit la notion de « pacte référentiel», il écrit «la
biographie et [’autobiographie sont des textes référentiels exactement
comme le discours scientifique, ils prétendent apporter une information
sur une ‘ réalité’ extérieure au texte [...] »**° . Lorsque l'auteur procéde &
écrire un récit autobiographique, il s'éloigne des abstractions pour se

livrer a la réalité.

Ce pacte référentiel se manifeste dans l'authenticité a la fois des propos
de l'auteur, aux noms propres des personnages et des lieux qui doivent

correspondre honnétement a la réalité.

Contrairement aux romans ou les personnages et les lieux fictifs, surtout
dans le roman d'aventures, Ernaux ne décrit que des lieux réels et connus
a travers une description minutieuse. C'est Paris, avec ses monuments et,

le quartier latin, boulevard St Michel et d'autres endroits concrets.

YOphilippe Lejeune, L autobiographie en France, op.cit., p.36.
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J'ai pu regarder des photos d’elle. Sur l'une, au bord de la Seine, elle est assise, les
jambes repliées. ™

L'auteur se livre l'identification des arrondissements parisiens avec le

nom des avenues:

Cet aprés-midi, je suis retournée passage Cardinet, dans le XVII°,

Pas mal de villes sont nhommées, nous en citons a titre d'exemple:

155

Yvetot'®?, Rouen™?, Bordeaux™*, Lisieux™> et Annecy™®. Ernaux évoque

aussi, a la page 52 de La Place, les chateaux de La Loire :

Quand je disais, ‘il y a une fille qui a visité les chateaux de La Loire’, aussitot fachés

[.].

Dans Passion simple, elle cite le Bois de Vincennes (p. 44), de la forét de

Fontainebleau (p. 47) et du tunnel de La Defense (p. 74) :

Sous le tunnel de La Défense, en revenant, je pensais, ‘ou est mon histoire?

Dans L'Occupation, une bonne partie des rues, quartiers, boulevards,
avenues et places parisiens sont cités par Ernaux et dont les nous sont
conformes a la réalité geographique, on en cite a titre d'exemple: le

panthéon, le quartier latin, la rue Condorcet parmi d'autres.

Un apres-midi, j ai suivi un étudiant en médecine, Gérard H., dans sa chambre de la
rue Bouquet.*®’

BlUne femme, p. 21

21bid. pp. 17-18-24-47

531bid., pp. 24-65 ;; La Place, pp. 23-31-78-80
%La Place, pp. 69-72

%5Une femme, p. 13 ; La Place, pp. 43-69
%1bid. pp. 13-72-75-81

YIbid. P. 119
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C'est grace aux voyages qu'elle a effectués qu'Ernaux a pu nous citer des
noms de pays, de capitales, villes, monuments, quartiers et rues, surtout
dans Une femme lorsqu'elle raconte que sa metre lui permit de faire des

tels voyages dont voici des exemples tirés des divers pays:

Elle a accepté de me laisser aller au lycée de Rouen, plus tard & Londres.'*®

Il est normal qu'Ernaux cite et énumere plusieurs noms de lieux francais
qu'étrangers, c'est en France qu'elle séjourne perpétuellement, méme si
elle va a I'étranger du temps a autre, c'est dans son pays natal qu'elle a eu
ses joies, souffrances, bonheurs et malheurs, elle y est habituée aux lieux,
rues et endroits; comme elle raconte sa vie, c'est logique qu'elle parle de

son pays.

En outre les noms de lieux, Ernaux nous met devant des événements
historiques Vvéritables, soit s'agit-il de ceux vecus par son pere dans La
Place a partir de la premiére guerre mondiale, ou il avait a peine 15 ans,
la deuxieme guerre mondiale, ou son peére aidait les nécessiteux et les
vieillards, jusqu'a la libération et la création des partis politiques d'apres
la guerre, sans oublier de parler de certaines personnalités politiques dont
les noms sont historiqguement veéritables, sans faire recours a la fiction, ou

s'agit-il des évenements qu'elle a vécus, elle-méme.

%8 1hid.,P. 51
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Elle nomme, ensuite, deux partis politiques de I'époque : les « Croix-de-
Feu » et les « Rouges » (p. 38). Trois députes francais sont egalement

cités : Blum, a la page 93 d’Une femme :

1l y a eu les années noires de la crise économique, les greves, Blum, [’homme ‘qui
était enfin pour l’ouvrier’ [...].

André Marie, & la page 44 de L Evénement

Impossible de dire pourquoi je m’étais rabattue dans ce beau quartier, ou habitait le
député de droite, André Marie.

Et Poujade, a la page 68 de La Place :

1l a voté Poujade, comme un bon tour a jouer, sans conviction [ ...].

Sans oublier «le grand Charles »™°, «la visite de Gorbatchev &

160

Paris » ™ et I’assassinat de Kennedy a Dallas :

Une semaine aprés, Kennedy a été assassiné a Dallas.*

On y ajoute son propos de la guerre d'Algérie, la chute du mur de Berlin
parmi d'autres. On remarque également l'exactitude des dates, la
précision des événements et la description de I'état d'ame de I'écrivain

vis-a-vis des tels événements.

En outre, Ernaux n'oublie de citer quelques noms des hommes de lettres

et artistes dont Salvador Dally et Francois Mauriac sont en téte.

La Place, p. 80
1%0passion simple, p. 58
181y "Evénement, p. 24
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J’ai pensé que je venais de traverser la « Nuit du Walpurgis classique », bien que je
ne sache pas ce que veut dire au juste ce titre d’'un poéme de Verlaine, dont j’ai
oublié le contenu.®?

Ernaux nous parle également de certains journaux connus tels le Monde,
des revues qui s'intéressent aux affaires féminines comme la Mode, de la
musique qu'elle préférait et de certains sculpteurs qu'elle admirait

beaucoup dont en téte David Michel-Ange.

Je n’arrivais pas a m’éloigner du David de Michel-Ange, étonnée jusqu’a la douleur
gue ce soit un homme et non une femme, qui ait manifesté sublimement la beauté du
corps masculin.*®3

Au niveau du cinéma, nous retrouvons L’Empire des sens dans
L’Occupation (p. 25), Autant en emporte le vent dans Une femme (p. 45),
etc. Et comme acteurs, Alain Delon a la page 32 de Passion simple,
Bourvil a la page 54 de La Place, etc. Pour la peinture, Ernaux parle des

fresques de Santa Croce'®, du Louvre®® et de Van Gogh :

Ma mere avait besoin du dictionnaire pour dire qui était Van Gogh [ ...] 166

On remarque que I'expérience culturelle d'Ernaux est assez vaste, cela est
dd dabord a sa formation, puis a sa carriere universitaire comme
professeur et finalement a son mariage et le cercle d'artistes auquel son
mari la fit entrer. La derniere citation met en exergue cet écart socio-

culturel qui la sépare de sa mere qui n'était qu'une simple ouvriére.

182 Une femme p 49
183passion simple, p. 104
184passion simple, P. 49
1%5Une femme, p. 88
1%1hid., p. 63

100



Cette authenticité s'étend sur le domaine médical ou elle cite les noms des
hopitaux comme Hotel-Dieu, les médicaments, les départements

thérapeutiques parmi d'autres.

Les divers noms des magasins renvoient a leur tour a la réalité :

168 169

Benetton™®’, Monoprix*®, la Coop*®, le magasin du Printemps'™, etc.
Deux célébres marques de vétements, relatifs a 1’amant de Passion
simple, sont nommées aussi: « les costumes Saint-Laurent» et «les
cravates Cerruti» (p. 32). Sont également une marque du réel la
« victoire de Chang a Roland Garros » dans Passion simple (p. 58),
I’ « Orangina » a la page 81 de La Place et le « Nescafé » a la page 99 de

L’ Evénement :

Comme d’habitude, j’avais emporté du Nescafé et du lait concentré [ ...].

Cette diversité des noms propres des magasins montre clairement
l'authenticité d'Ernaux qui s'accorde parfaitement aux exigences du pacte

référentiel de Philippe Lejeune.

La religion est a son tour omniprésente dans I'ccuvre d'Ernaux, surtout
lorsqu'elle parle de sa mére pratiquante, c'est avec les titres des livres de

credo et de catéchisme qu'elle étudiait pendant son enfance.

%’passion simple, p. 87
168y, "Evénement, p- 110
1%9La Place, p. 37
Une femme, p. 156
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Une dizaine de jours avant Noél, quand je n’y comptais plus, L. B. a frappé a la porte
de ma chambre. **

Vient enfin ce que nous appelons le domaine de la vie urbaine, dans
lequel nous relevons I’Internet (aux pages 31-34 de L ’Occupation),
I’annuaire téléphonique du Minitel (aux pages 32-38 de L 'Occupation), le

métro*’?, le RER" et la Nationale 15 :

Un soir de décembre 79, vers six heures et demi, elle a été fauchée sur la Nationale

15 par une CX qui a briilé le feu rouge [ ...]. 174

On pourrait dire qu'Ernaux, lorsqu'elle cite des noms propres, des lieux,
des noms d'artistes et écrivains, des événements, des dates précises, elle
fait ce mariage entre sa propre vie et la vie publique, car, elle raconte des
éveénements qu'elle n'a pas véritablement vécus comme ceux produits
pendant I'enfance ou la jeunesse de son pere, bien avant qu'elle soit sortie
a la vie. C'est pourquoi on pourrait dire que La Place et Une femme, en
dépit du respect du pacte référentiel, sont des autobiographies décalées,
ce en raison de l'absence du narrateur des événements, alors que
L'Occupation et Passion simple sont plus conformes aux exigences de

Philipe Lejeune.

Dans tous les cas, le statut autobiographique demeure fortement présent

dans les cinq livres; Ernaux 1’avoue clairement dans un numéro (qui lui

Y11, Evénement, p. 66

1721 4 Place, p. 30 ; L’ Occupation, p. 17
13y 'Occupation, p. 24

Une femme, p. 84
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est consacré) d’Histoires d’écrivains. Elle y explique qu’elle a
« commencé par écrire des romans autobiographiques » *® qui sont Les
Armoires vides (1974), Ce qu’ils disent ou rien (1977) et La Femme gelée
(1981). Mais a partir du quatriéme livre, ¢’est-a-dire La Place, « il y a eu
une rupture totale »'®. Le roman entamé lui avait paru une trahison, aussi
a-t-il été écarté pour céder la place a un nouveau livre dont Ernaux
dit :

Cela ne pouvait pas étre le roman, ¢a ne pouvait étre que la réalité. Fuir tout ce qui
ressemblait a la fiction et depuis, je suis dans cette voie-la. C’est la recherche de la
vérité [..].1"

Pour conclure, on pourrait affirmer que, méme si Annie Ernaux parle
dans ses livres des personnages et des événements qu'elle n'a connus qu'a
travers d'autres comme son pére et sa mere, il subsiste important de
signaler qu'elle est une femme qui noue des rapports et relations avec
plusieurs personnes qu'elle ne peut pas négliger; en revanche, elle

respecte le pacte reférentiel en parlant d'eux sous forme d'auteur /

narrateur, sans leur donner occasion de s'exprimer.

Comment écrire I'autobiographie?

Y Timothy Miller, Annie Ernaux in Histoires d’écrivains (vidéo en couleur, 13 minutes), Cinéma
documentaire, Production de La Cinquieme, MK2 TV, avec la participation de la Direction du livre et
de la lecture, Distribution de France Télévision, Cergy, 200

" Timothy Miller, Op. cit.

Y Timothy Miller, Op. cit.
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A linstar du pacte de Philippe Lejeune, pour qu'un livre soit méritoire
d'étre autobiographique, il faut s'arréter devant les modalités employées

dans son écriture et le degré d'authenticité qui le caracterise.

Ernaux s'intéresse a rédiger ses livres sans trop se livrer au fictif, sans
rien inventer d'événement, lorsqu'elle fait recours aux figures de style,
c'est tout simplement pour rapprocher I'image aux lecteurs. Mais, il ne
faut pas oublier que, toujours dans l'ccuvre d'Ernaux, comme chez
presque tous les écrivains, il y a cette dualité de personnage, en
I'occurrence, la personne telle qu'elle est et le portrait ce que lui fait
l'auteur. Ce décalage ne constitue pas un paradoxe, du fait que I'écrivain
nous représente l'authenticité de ses propres sentiments et

impressions.

Annie Ernaux réunira par 1’écriture les deux figures de sa meére : « la

femme de [s]on imaginaire »'"®

et celle «qui a existé en dehors
d'/‘elle] »*"°, dans un projet « nature littéraire »'® qui reste toutefois

« au-dessous de la littérature »*8,

Ce qui renforce cette approche d'authenticité est le fait que I'auteur n‘ait

rien préparé avant d'ecrire. Elle hésite entre les événements, du fait qu'elle

8 Une femme, p. 22
9 1dem.
Idem.
Idem.

180
181
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se laisse se souvenir des événements, méme sans ordre chronologique.
Trop souvent, elle raconte un fait, puis s'arréte a force de se rappeler d'un
autre auquel elle un flash-back, ce qui montre sa spontanéité, sa véracité

et sa véridicité.

Frédéric-Yves Jeannet explique que « La Place pourrait étre qualifié de
récit autobiographique parce que toute fonctionnalisation des
événements est écartée et que, sauf erreur de mémoire, ceux-ci sont

véridiques dans tous leurs détails »%.

Consciente qu'il y a des lecteurs qui pourraient chercher a vérifier
l'authenticité des faits racontés et faire cette comparaison entre le raconté
et le vécu, Annie Ernaux a pu déclarer: « tout ce qu’on pourrait vérifier
par une enquéte policiére ou biographique — ce qui revient au méme

souvent! — se révelerait exact »&,

Cette moquerie de la part d'Ernaux met en évidence son indifférence vis-
a-vis des lecteurs malicieux qui cherchent a mettre ses propos en cause. Il
s'agit d'apres lui, d'un lecteur qui se fait un enquéteur, un magistrat ou un
historien! Peu importe pour elle. C'est elle-méme qui s'est dénudée en

parlant de sa mére dans Une femme, ou elle parle de son alcoolisme qui

182Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 21
183 Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 21
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obligea Abbie de surveiller sa mére de peur qu'une crise ne l'atteigne ou

qu'elle, en pleine ivresse, ne commette de bétises.

Quant a son pere dans La place, elle n'hésite pas de raconter le jour ou
elle I'a surpris en train de lire un livre obscéne, choses que n'importe quel

auteur prudent ou moins sincére n'ose déclarer.

Il est a signaler que lorsque, sous pression des us, coutumes et traditions
sociales, I'écrivain se contente de raconter ce qui lui est positif et renonce
a tout ce qui pourrait l'intimider, il ne s'agit point d'un récit
autobiographie, faute de l'authenticite. Mais pour Annie Ernaux qui
emprunte deux voies d'écriture: I'écriture neutre, c'est-a-dire de raconter
les événements comme si elle y est étrangere, et I'écriture plate dépourvue
d'embellissement et de broderies stylistique, n'hésite pas a declarer des

faits et choses parfois inadmissibles a dire.

"Mais j'aurais préféré tenir complétement secréte cette histoire vis-a-vis de mes
enfants de la méme facon que j'avais toujours caché. Autrefois mes flirts et mes
aventures & mes parents. Désir, sans doute, d'éviter leur jugement."'®*

Si les parents et les enfants d'une personne sont les gens qui détestent les
plus de connaitre des choses obscenes de celle-ci, pourtant, Ernaux,
méme consciente de cette réserve, n'hésite pas a dévoiler ses caprices!

Cela pourrait étre da au fait qu'elle a écrit Passion simple apres la mort

184 passion simple, p 26
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de ses parents et I'émancipation de ses enfants, alors, il s'agit d'un récit

destinée par une libérale a un public qui respecte lI'authenticité.

A la premiére page de Passion simple Ernaux apparait assise devant
I'écran en train de regarder un film érotique qu'elle commente par
affirmer que cela ne doit pas étre ni anormal, ni immoral et que toutes les
jeunes filles éprouvent du désir et veulent I'assouvir. Si des tels actes lui
étaient intimidants au début, elle n'a pas tardé a s'y habituer. Puis, elle se
livre & se rappeler de ses aventures intimes avec son ancien amant a qui

elle donne le symbole A.

"Je calculais combien de fois nous avions fait I'amour. J'avais I'impression que, a
chaque fois quelque chose de plus s'était ajoutée & notre relation."**°

"Dans le RER, au supermarché, j'entendais sa voix murmurer: caresse-moi le sexe
avec ta bouche. "%

Dans la premiére citation, Ernaux ne s'intimide point davouer ses
rapports sexuels avec son partenaire, elle va plus loin en déclarant que
des nouvelles technigues et positions ne cessaient de s'ajouter a cette
relation intime. Dans la deuxiéme citation, elle recourt aux propos
obscenes que certaines femmes n'osent pas énoncer méme aux moments
intimes avec leurs partenaires, il s'agit de "cunnilingus™ dont la citation ne
se trouve que dans les récits pornographiques. Quoi qu'il en soit, ces

phrases grossiéres soient-elles, met en évidence l'authenticité de l'auteur.

185passion simple, PP. 20-21
18 |pid., p 21
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Dans L'Occupation, lors de sa séparation de son mari, l'auteur dit: « je
me suis fait jouir»'®’, une allusion & la masturbation. Cet acte de se
masturber se répéte a chaque fois qu'elle est frustrée: lors de sa séparation
de son amant russe, lors de son divorce volontaire, etc. Cela pourrait
s'expliquer comme un acte évasif, une quéte d'autonomie ou bien une
sorte de volonté de se contrarier a la fatalité, on cite a ce propos I'histoire
d'Onan dans I'Ancien-Testament, de lui s'est derive le terme "onanisme";
celui-ci, par refus de donner progéniture a la mémoire de son frére défunt,
s'éjacule loin de l'utérus de sa partenaire. Alors, se masturber, c'est se

faire jouir, c'est, s'évader et c'est protester.

Se trouve parmi les exigences de la vie sentimentale la jalousie. Qui est
"Littéraire. Vif attachement a quelque chose : Garder un secret avec une
extréme jalousie. Sentiment fondé sur le désir de posséder la personne
aimée et sur la crainte de la perdre au profit d'un rival : Etre torturé par

la jalousie. Dépit envieux ressenti a la vue des avantages d'autrui” **

Partant de cette definition polyvalente de la jalousie, on pourrait affirmer
que la jalousie d'Ernaux se situe largement dans la manifestation relative
au désir de posséder un aime et la crainte de le perdre. Pourtant, elle ne
fait son apparition qu'apres s'étre séparée de lui. Il s'agit alors plut6t d'une

autre manifestation, a savoir, envier les qualités de I'autre, mais quelles

187 "occupation, p 70
18 Dictionnaire de La Rousse
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qualités? Ce sont bien les qualités de sa rivale qui lui ont attiré le coeur de

son ex-mari.

Dans L'Occupation, l'auteur expose sa jalousie de sa rivale d'une fagon
détaillée, ou le lecteur y trouve ces futilités que la personne normale
élude de pratiquer; elle insiste auprés de son mari, de lui faire connaitre
I'identité de sa rivale ou au moins la premiére lettre de son prénom. Les
peu d'informations qu'elle réussit a connaitre sur sa rivale lui conduit a

une sorte d'imagination.

"Dans le métro, n'importe quelle femme dans le quarantaine portant un sac de cours
était (elle)".

La narratrice recourt a I'espionnage:

« Je me suis precipité sur l'internet pour consulter le site de
I'Université»'®, elle surfe sur l'internet et consulte celui de l'université
aprés avoir su que sa rivale y travaille. Elle va plus loin par consulter

I'annuaire des téléphones.

. 7 . .. 1
"L'annuaire téléphonique du Minitel...." %0

189 | 'Occupation, p 31
% Ibid., P. 32
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Sa jalousie débridée va jusqu'a penser si un jour elle arrivera a connaitre
le numéro de téléphone de sa rivale, elle aura lui dire: "alors, ma grosse,

elle va mieux ta vésicule de merde"***

Un autre élément va dans le sens de nous porter a croire que Passion
simple et L'Occupation sont des récits autobiographiques: il s'agit de deux
journaux intimes du méme auteur qui contiennent presque les mémes
informations contenues dans les deux livres en question. D'abord, il y a Je
ne suis pas sortie de ma nuit en 1992 et Se perdre en 2001, ou s'impose

cette ambiance douloureuse et mélancolique due a I'échec amoureux.

Le journal parallele aux visites que je faisais a ma mere, a I’hopital, pendant sa
maladie d’Alzheimer, m inspirait une telle terreur — comme si de le tenir avait conduit
ma mére & la mort — que je ne I’ai pas relu avant la fin d’Une femme.*

Lorsqu'elle publia ses deux journaux intimes ce n'était pas dans le but de
recopier ce gu'elle avait écrit dans ses livres, mais juste pour maintenir

vifs et frais les souvenirs de son passé.

On remarque également dans Passion simple que Annie Ernaux se
dévoile, non pas du point de vue identitaire, mais plutdt professionnel; un
écrivain inquiet pour I'éventuelle réaction vis-a-vis de la réception de son

auvre.

1 1bid., p. 34
192 Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 38
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Ce sont les jugements, les valeurs ‘normales’ du monde qui se rapprochent avec la

perspective d 'une publication.193

Nous estimons que cette inquiétude est justifiable surtout pour le récit
autobiographique. D'abord, et en vertu d'un pacte référentiel, tacite soit-il,
le lecteur n'attend de l'auteur que l'authenticité et la sincérité. Puis,
lorsqu'un auteur narre un récit autobiographie et y cite des noms propres
de ses connaissances le jugement de valeur sera inévitablement prononce,
on y ajoute la réaction des parents et proches parents, surtout vis-a-vis des

faits obscenes et honteux.

Annie Ernaux exprime et explique les causes de cette inquiétude en

disant:

"Il est possible que [’obligation de répondre a des questions du genre ‘est-ce
autobiographique?’, d’avoir a se justifier de ceci ou de cela, empéche toutes sortes de

livres de voir le jour, sinon sous la forme romanesque ou les apparences sont sauves.
nl94

Pour affirmer son omniprésence dans ses livres, méme ceux dont le pére

est le personnage principal, Ernaux dit la page 21 de La Place :

Je rassemblerai les paroles, les gestes, les golts de mon pere, les faits marquants de
savie [...].

Alors, le pere ne se présente lui-méme, il n'apparait que sous la plume de

sa fille.

%passion simple, p. 69
194 passion simple, PP. 69-70.
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Enfin, nous relevons le présent de 1’indicatif a valeur de futur, « ce que

jespere écrire », & la page 23 d’Une femme :

Ce que j’espere écrire de plus juste se situe sans doute a la jointure du familial et du
social, du mythe et de [’histoire.

Elle peut, de méme, présenter sa manieére de narrer en cours d’écriture,
c’est-a-dire en l’intégrant au récit lui-méme : nous citons, ici, deux
gérondifs indiquant la continuit¢ de [’écriture, a la page 41 de

L’Occupation, « en traquant et accumulant »:

J’écris d’ailleurs la jalousie comme je la vivais, en traquant et accumulant les désirs,
les sensations et les actes [.../.

Puis, a la page 31 de Passion simple, les trois verbes au présent de

I’indicatif, « je ne fais pas », « je ne raconte pas » et « j ‘accumule »:

Je ne fais pas le récit d’une liaison, je ne raconte pas une histoire avec une
chronologie précise [...]. J accumule seulement les signes d 'une passion [ ...].

L'auteur n'a pour source d'inspiration, ni fiction, ni documentation, elle
fait recours a ses souvenirs passés, ses désirs refoulés, sa jeunesse, son
enfance, son mariage, en outre, ce qu'elle entendit de ses parents. Son

attitude renforce son authenticité.

Il me faut la sensation (ou le souvenir de la sensation), il me faut ce moment ou la

sensation arrive, dépourvue de tout, nue. Seulement apres, trouver les mots. Cela veut

. . LN ’ . . ; ., 195
dire que la sensation est critere d’écriture, critére de verite.

Ernaux compte largement sur sa mémoire qui a beaucoup capté, les dates

ne sont pas toujours précises, juste les événements trajectoires dont en

1% Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 41
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téte le déces de son pére et celui de sa mere. Elle ne manque pas de citer
certains détails, ce quoi prouve qu'il s'agit des expériences vecues. Elle a

déclaré:

Jinsiste sur le fait qu’il y a toujours un détail qui ‘crispe’ le souvenir, qui provoque
cet arrét sur image, la sensation et tout ce qu’elle déclenche. Un objet — la serviette

de table que ma meére tient dans sa main quand mon pére meurt. Une phrase, ‘il a

repris de la force’, dite par I’avorteuse en parlant du feetus dans mon ventre. 1%

Ernaux évoque également son statut d’écrivain lorsqu’elle déclare a la

page 69 d’Une femme :

Dans ces conditions, ‘sortir’ un livre n’a pas de signification, sinon celle de la mort
définitive de ma mere. Envie d’injurier ceux qui me demandent en souriant, ‘c’est
pour quand votre prochain livre?

L'auteur attire I'attention du lecteur a sa sincérité en citant I'événement du
déces de son pére, ou elle ne se souvient pas exactement si la scene du

lycée de Lyon s'est produite avant ou apres le déces:

"Je ne sais plus si la scéne du Lycée de Lyon a eu lieu avant ou apres, si le mois
d'avril venteux ou je me vois attendre un bus a la Croix-Rousse droit précedé ou
suivre le mois de juin étouffant de sa mort™%’

En écrivant L 'Occupation, elle se réfere deux fois a son journal : « Je me
rappelais par-dessus tout, les premiers temps de notre histoire, ['usage de
la ‘magnificence’ de son sexe, ainsi que je [’avais écrit dans mon journal

intime », dit-elle une premiére fois a la page 25. L’auteur utilise donc,

%1bid.., p.42.
Y97 Laplace, p 13

113



d’une part, la mémoire « immatérielle », c’est-a-dire les traces que son
cerveau garde de la relation entretenue avec W. ; et elle emploie, d’autre
part, la mémoire « matérielle », c’est-a-dire les notes qu’elle a écrites au

cours de cette relation.

De ce qui précede, on conclut que les modalités de I'écriture dans les
ouvrages en question d'Annie Ernaux s'accordent bien aux exigences de
I'écriture autobiographique, renforcent Il'authenticité et acquiérent la
persuasion des lecteurs de se trouver en présence d'un récit

autobiographique.
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DEUXIEME CHAPITRE

L’INVENTION D’UNE VIE
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1 — La quéte du bonheur perdu: comment combler une passion

boiteuse ?

Les relations avec les parents, durant la jeunesse, ne sont pas toujours
harmonieuses; celles avec les hommes non plus dans I’age adulte.
Insatisfaite dans son milieu de vie, tout comme dans ses relations
infructueuses avec autrui, Annie Ernaux essaie de combler ce manque en
se réfugiant dans un monde fictif répondant a ses besoins. Parfois, ses
parents adoptent eux aussi une attitude similaire. Nous proposons
d’analyser chaque cas a part, dans chaque livre de notre corpus. Nous

nous appuyons sur les travaux de Philippe Hamon™.

%philippe Hamon, Le Personnel du roman. Le systéme des personnages dans les Rougon-Macquart
d’Emile-Zola.

“Pour un statut sémiologique du personnage » in Roland Barthes et alii, Poétique du récit, Paris,
Seuil, 1977.
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Dans Passion Simple, Ernaux, en parlant de A, écrit : « Je ne savais
pas de quelle nature était sa relation avec moi »'*°. Parfois, le jeune
homme parait aussi passionné qu’elle, mais a d’autres moments, il est
distant et réservé. « Je me demandais souvent ce que signifiaient pour lui
ces apres-midi passés a faire ['amour. Sans doute rien d’autre que cela

20 Alors que pour elle, ces moments sont plus

justement, faire [’amour »
Importantes que tout. Les attitudes des deux amants sont d’ailleurs
nettement différentes. Pour Annie, rien ne compte en dehors de A, elle ne
calcule pas, et ne compte pas le temps, elle se donne entierement, corps
et ame, dans cette passion. Alors qu’A., lui, se préte plutét qu’il ne se
donne, il compte ce qu’il accorde a son amante, quelques heures de plaisir
de temps en temps, pour poursuivre ensuite le cours sa vie. Nous le
voyons souvent retourner normalement a son travail et a son épouse.
Dans le texte, cela est explicitement montré par ce détail : durant leurs
rencontres, Annie retire sa montre avant ’arrivée de son amant, alors que
lui garde la sienne a son poignet et la narrée craint le moment ou il la
consulterait discrétement. En enlevant sa montre, la narrée tente d’arréter
le temps pour prolonger et éterniser ces quelques heures de bonheur, elle

veut que ces moments ne finissent pas, comme si nier la fuite du temps

pouvait empécher Chronos de poursuivre sa marche. A. demeure par

199 passion simple, p. 34.
20 |pid., p. 35.
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contre rationnel, sachant que leur rencontre ne peut durer longtemps et
que les affaires — familiales ou bureaucratiques — 1’appellent :
« il ne m’offrait plus rien, écrit-elle, quand je recevais des fleurs ou un livre de la

part d’amis, je pensais aux attentions que lui ne jugeait pas nécessaires d’avoir a
mon égard »*°%,

Ce qui laisse entendre qu’A. n’était pas seulement égoiste, mais aussi il
était certain de posséder son amante Annie, sans jamais craindre de la
perdre. Il ne fait aucun effort pour alimenter leur amour ou prouver son
attachement. Il vient et part au gré de sa fantaisie et de son désir, ses
coups de fil sont imprévisibles et ses questions concernant I’emploi de
temps de la narrée ne sont nullement dictées par la jalousie, mais pour
savoir simplement si une rencontre est possible pour assouvir son
« désir» :

« De toute fagon [ ...], je ne serais jamais siire que d’'une chose : son désir ou

son absence de désir. La seule vérité incontestable était visible en regardant

son sexe ».2%

Mais cette preuve n’est pas suffisante. Dans cette passion, la narrée
constitue, en fait, la principale protagoniste. Elle se dépense pour animer
et faire durer cette relation boiteuse. Les critéres d’héroité montrés par
Philippe Hamon ne correspondent pas tous a A. puisque celui-ci ne
remplit pas le facteur de fonctionnalité. Annie est donc obligée de

combler ce manque qui lui pese lourdement, en vivant cette passion

201 passion simle, P. 34.
22passion simple, P. 35
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boiteuse, sa passion « sur le mode romanesque »°®. Les moments passés
avec 1’étre aimé sont une féte qui mérite d’étre minutieusement préparée.
Chaque toilette est un costume qu’Annie endosse pour une nouvelle
apparition sur scéne, et cela pour éloigner la routine. Ainsi, son amant a
I’impression d’avoir a chaque rencontre une nouvelle personne devant lui.
C’est une véritable mise en sceéne ou tout est savamment organise :
maison nettoyée, collation prévue, lieux propices a I’amour, ongles
vernis, visage maquillé et nouveaux habits étrennés. L’espace est ainsi le
reflet du personnage, il refléte I'implication du personnage dans sa
relation amoureuse. Transfigurées, I’amante et sa demeure se parent de
leurs plus beaux atours. La garde-robe est méme renouvelée chaque fois
de fond en comble. Il faut atteindre 1’idéal, sinon ce serait « une faute, un
reldchement dans effort vers une sorte de perfection »**, & laquelle la
narrée tend. Nous voyons clairement la transformation de la narrée en
personnage théatral dans ces quelques lignes ou Annie raconte comment
elle s’appréte avant I’arrivée de son amant A. : «j’ai attendu [...] dans le
couloir, enveloppée dans le chale qu’il n’avait jamais vu. Je regardais la
porte avec stupeur »**. Le couloir serait les coulisses ol la narrée en
costume attend le lever du rideau symbolisé€ par la porte. L entrée de A.

déclenche ’action et le personnage d’Ernaux entre en scene pour jouer

*Bpid.., P. 30
24ppassion simple, PP. 22-23
2 |pid., p. 73.
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son role. Elle ne laisse rien au hasard, elle prépare tout et se prépare pour
entretenir le plus longtemps possible cette passion et d’éviter la routine
fatale. Les Techniques de [’amour physique sont censées contribuer en
assurant la nouveauté. Ernaux 1’explique ainsi: « souvent, j'avais
['impression de vivre cette passion comme j aurais écrit un livre : la
méme nécessité de réussir chaque scene, le méme souci de tous les
détails »®. Ce qui affirme I’idée d’une piéce de théatre soigneusement
montée de laquelle toute spontanéité est omise, car pouvant effriter une
relation déja fragile : « Je veux la perfection de I’'amour »*°, avoue-t-elle
dans Se Perdre. Et cela, pour faire durer sa relation avec son amant, pour
tout assurer a A. et ne pas ’inciter a chercher ailleurs ce qu’il n’aurait pas
trouve avec elle. Cette perfection « ne peut étre que dans le don, la perte

de toute prudence »*%

. Annie Ernaux est I’actrice principale dans le récit,
elle est présente dans les moments les plus importants de I’intrigue. Elle
répond donc aux critéres d’héroité montré par  Philippe Hamon,
beaucoup plus que A. Toujours dans Se Perdre, nous lisons 1’avoue
d’Annie : « J’ai voulu faire de cette passion une ceuvre d’art dans ma vie,
ou plutot cette liaison est devenue passion parce que je l’ai voulue ceuvre

d’art »*®°. La relation entre la littérature ou I’art en geénéral, et ’amour,

apparait a plusieurs reprises dans le texte. Ainsi ’avoue-t-elle : « J’écris

21hid., 23.

27 Se Perdre, p. 22.
281 dem.

pid., P. 281
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mes histoires d’amour et je vis mes livres »*'°. Fiction et réalité vont de
pair’!, et la littérature est souvent « ce redoublement du plaisir et de la
douleur »**,

Dans Passion simple, I’auteure a 1’habitude de noter sur une feuille
ses pensées avant ’arrivée de son amant, puis de refaire la méme chose
aprés son départ, dans le but de «fixer »™* par 1’écriture les beaux
instants de leur rencontre, si prompts a finir. De cette facon, la narratrice
cherche a affirmer qu’il lui serait €gal de mourir apreés avoir €té au bout
de sa passion, comme apres avoir fini d’écrire ce roman. Méme si elle
mourrait, elle aurait pleinement vécu son amour par deux moyens, la
réalité et 1’écriture. Pour elle, coucher les détails de sa rencontre avec son
amant sur papier les sauve du néant et retarde leur oubli ; ¢’est aussi une
facon de revivre scripturairement ces merveilleuses heures. « J'ai parfois
['impression de vivre sur deux plans a la fois, celui de la vie et celui de
I’écriture »**, écrit-elle ; « peut-étre, au fond, 1'écriture fait partie de ces

moyens ».”*> Pour Annie, si vivre « réellement » n’assure pas le bonheur,

219 Ibid., P. 269.
2 Réalité et fiction sont 'envers et le revers d’une méme médaille, elles ne sauraient exister ['une sans
Uautre. Car, lorsque le réel dégoit, ['imaginaire devient I’échappatoire. Et quand dans une relation, le
partenaire fait défaut physiquement ou intellectuellement, la personne doit se suffire a elle-méme.
Gérard Genette,Fiction et diction, Paris,Edition du Seuil, coll."Point- essais", 2004,P.236.

22Annie Ernaux, Journal du dehors, Paris, Gallimard, p. 73

213 passion simple, p. p. 19.

2“Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 119

21>passion simple, p. 63
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autant vivre « virtuellement » pour compenser la réalité. En effet, « écrire

: 216
est devenu une fagon d’exister ».

Pour la narrée, écrire n’est pas juste possible a 1’aide d’un crayon et
d’une feuille. Les yeux peuvent, eux aussi, imprimer son histoire partout
ou elle va. Ainsi, en revenant d’un voyage en Italie, a Florence, elle a
« I'impression d’avoir écrit littéralement [s]a passion »**" dans cette ville
parce qu’elle y était constamment hanté par la personne de A. Rien n’a
plus sa signification particuliere, tout reflete sa relation avec son

amant?'8

, et cela lui apparait « comme une épreuve qui perfectionnait
encore ['amour. Une sorte de dépense supplémentaire, cette fois de

. S .. , 219
[’imagination et du désir dans [’absence ».

Puisque la passion, contrairement a I’amour, se consomme et se
déconstruit, il faut sauver cette passion que le temps finira par effacer, en
la transposant partout et surtout dans des ceuvres d’art destinées a durer,
mais aussi a étre admirées par des milliers de personnes. La narrée se

transforme ainsi en artiste pour conférer I’immortalité & son histoire. Si

2185 perdre, P. 147

“passion simple, P. 50

28 | e seul lien tissé avec le monde extérieur est de retrouver sa propre passion dans les
chansons (C'’est fatal, animal de Sylvie Vartan), les films (La Femme d’a cété), I’église de la Badia ou
Dante avait rencontré Béatrice, les musées ou les statues d’hommes nus lui rappellent le corps de A.,
etc.

pid., p. 51
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elle revenait un jour, elle pourrait facilement la lire, 14 ou elle I’avait
gravee.

Face a cette implication dans la relation amoureuse de la part
d’Annie, A. apparait plus que jamais inactif et absent. Annie doit
compenser seule. Cette passion secrete et solitaire, vécue dans 1’espace
clos d’une maison, est maintenant « présentée » ouvertement, dans une
ville touristique visitée par les gens. La narrée n’est plus la maitresse
qu’on doit cacher, elle peut au contraire €taler sa passion au monde.
Dr’ailleurs, que des dragueurs I’accostent la surprend, « n’auraient-ils pas
d0 voir [son amour pour A] en transparence dans [s]on corps? »*%.

C’est le désir vif d’étre vue en compagnie de son amant, d’étre reconnue

publiquement par lui, quoique impossible a réaliser véritablement.

La réverie constitue, d’autre part, un moyen d’évasion pratiquée
dans, le métro, les salles d’attente ou le supermarché. « Plongée »*** dans
ses réves, la narrée ne prend plus conscience de ce qui I’entoure,
entierement livrée a son imagination. « J'entrais dans une réverie de
A. »* comme si elle se sauvait du temps et de I’espace ot son amant est

absent pour se réfugier dans le temps et ’espace ou il est présent avec

elle. Cette transformation est un moyen pour soulager sa peine et atténuer

20passion simple, p. 51
2 1bid., p. 21
22 |bid., p. 41.
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sa deception. Le résultat ne se fait pas attendre : « A la seconde juste ou
je tombais dans cet état, il se produisait dans ma téte un spasme de
bonheur. J'avais ['impression de m’abandonner a un plaisir physique,
comme si le cerveau [ ...] pouvait jouir [comme les organes sexuels] »?2,
Annie revit en pensée les moments perdus, ce qui I’aider a compenser et
combler la passion boiteuse dans sa relation amoureuse et a chasser la
tristesse et reproduire le méme effet qu’avant. « De méme, se souvenir de

) o A 224
tous les gestes de |’amour pour jouir dans la téte encore plus ».

Les traces matérielles cultivent, d’ailleurs, I’illusion que la joie
dure encore. Ainsi, A. parti, la narrée ne range pas immeédiatement sa
cendriers pleins et d’habits éparpillés, chaque « objet signifiait un geste,
un moment, qui composait un tableau dont la force et la douleur ne
seront jamais atteintes pour [elle] par aucun autre dans un musée »**°.
Le vide se fait déja, mais ce désordre qu’elle aurait voulu garder tel quel
prolonge quelque peu la présence de A. et témoigne de son passage trop
bref. Ne pas se laver pour garder le sperme de 1’aimé contribue aussi a
préserver en soi, ne serait-ce que pour quelques heures, un souvenir de
I’absent. Un jour, elle conserve méme, sans le laver, un verre dans lequel

il avait bu. Chaque fois, elle tente donc de sauver Dl’instant en lui

22|pid., PP. 41-42
2430urnal du dehors, P. 73
22passion simple, P. 20
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accordant la pérennité. Aussi publie-t-elle, en 2005, un roman, en
collaboration avec son dernier amant, Marc Marie, dont le titre est en lui-
méme significatif L Usage de la photo. Le « tableau » dont parle Ernaux
dans Passion simple, est réalisé mais en photos, puisqu’elle photographie
ses habits emmélés a ceux de Marc, tels qu’ils les ont jetés n’importe ou
en faisant I’amour. Les commentaires de ces photos constituent le sujet de
ce livre. La narratrice y évoque®® avec tendresse les compositions, belles
et insolites de leurs vétements, si porteuses de sens et différentes des
« entassements anonymes » et insipides des marchandises dans les
magasins. La méme sensation a ainsi subsisté en elle depuis 1992, mais
surtout la méme peur : « je me demande si contempler et décrire nos
photos n’est pas pour moi une fagon de me prouver [’existence de
[l’amour de Marc], et devant [’évidence, devant la preuve matérielle
qu’elles constituent, d’esquiver la question, a laquelle je ne vois aucune
réponse, ‘est-ce qu’il m’aime?’ »*'. Rien ne semble avoir changé durant
toutes ces années : la méme angoisse et la méme incertitude caractérisent

la relation amoureuse d’Annie Ernaux.

En outre, nous pouvons constater que les différences de culture et

de langue entre Annie et son amant étranger, dans Passion simple,

225 \oir surtout la page 139 de L’Usage de la photo. Paris, Gallimard, 2005
2 gunie Ernaux, Marc Marie, L "Usage de la photo, pp. 121-122
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déroutent d’abord la narrée®®®. Ensuite, elle admet que cela lui épargne
« illusion de croire a une parfaite communion, voire fusion »**° entre
eux. Méme au plus intime de leur relation, une certaine distance demeure.
Annie se livre donc « aux récits  imaginaires »**° qu’elle fabrique sans
cesse, poursuivant du matin jusqu’au soir, et partout, les « multiples
scénarios »**' qui lui viennent a I’esprit. Parfois, elle répond méme « &
des paroles qu’il n’avait pas dites, a des mots qu’il n’écrira jamais »*.
La solitude et la tristesse sont si dures a supporter qu’Annie se met a
jouer deux réles pour suppléer 1’absence de son amant. Elle fait parler A.
et se répond elle-méme, sans que lui n’y prenne aucune part. « Une fois, a
plat ventre, je me suis fait jouir », avoue Ernaux a la page 54. Ce qui
signifie que D’insatisfaction atteint tous les niveaux : social, culturel,
sexuel, sentimental.

Des plans érigés dans I’esprit d’Ernaux, voila ce que tout cela est ;
A., lui, n’y pense pas. Mais envers et contre tout, Annie vit dans « la
répétition d’avant [et veut] forcer le présent a redevenir du passé ouvert

233

sur le bonheur »°*°. Le passé n’est pas complétement dénué de douleur,

228 |_a narrée consideére les godts comme des différences culturelles puisque A. est étranger. Il « nétait
pas attiré par les choses intellectuelles et artistiques, malgré le respect qu’elles lui inspiraient. A la
télévision, il préférait les jeux et Santa Barbara » (Passion simple, p. 33).

22passion simple, p. 36
201bid., p. 41
Zlpassion simple, p. 49
22|bid., p. 56
*Ibid., P. 58
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mais il reste mieux que le présent apreés la rupture. « Je voulais a toute

4 écrit-elle,

force me rappeler son corps, des cheveux aux orteils »*
arrétée au stade de la présence de A., refusant d’assumer sa perte et de
dépasser cette étape.

Cet homme n’a jamais été réellement présent. Son nom est réduit a
une initiale, A., connotant peut-étre justement son peu de présence aux
cotés de la narrée. La voyelle [a] est en outre ouverte, sur le vide peut-
étre, c’est-a-dire le peu de consistance intellectuelle et de profondeur chez
cet amant. A. est d’ailleurs doublement étranger : d’abord, parce qu’il
vient d’un pays de 1’Est et connait donc une autre civilisation et une autre
culture; puis, et cela découle de la premicre cause, parce que 1’échange de
paroles entre eux obéit a une équation boiteuse : lui parle assez bien le
francais, mais elle ne connait guére sa langue. La communication n’est
pas toujours aisée entre eux et Annie doit parfois opérer un véritable
déchiffrage. La seule langue que tous les deux connaissent et qui ne préte
a aucune confusion, est celle des corps. Mais ce n’est pas suffisant.
« L’homme qu’on aime est un étranger »**, dit amérement la narratrice
de la Passion simple. Si cela pouvait susciter ’envie de la découverte

(exotisme rimant avec érotisme), ce ne serait pas pour longtemps. Le

besoin de choses tangibles se ferait, tot ou tard, sentir :

4 bid., P. 54
% passion simple, P. 36.
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L’étre que j attends n’est pas réel. [...] je le crée et je le recrée sans cesse a

partir de ma capacite d’aimer, a partir du besoin que j’ai de lui [...] Et s’il ne

vient pas, je [’hallucine : [’attente est un délire. 236
En DI’absence de son amant, la narrée se demande «ou est [s]on
histoire »*". Ratée dans la réalité, celle-ci I’est aussi dans I’imaginaire,
puisqu’Annie avoue sans détour : « Je n’attends plus rien »*°. Pourrait-
elle réussir, au moins scripturairement ? Le texte de la passion renvoie
par ricochet a A., et le récit de cette liaison revient par glissement a cet
amant. L’un devient le métonymie de ’autre dans ’esprit d’Ernaux. « Je
n’arrive pas [...] a [quitter ce texte], pas plus que je n’ai pu quitter A.
’année derniére »*, explique-t-elle, la narratrice. L’échec apparait dans
ce cas aussi, puisqu’Ernaux écrit qu’elle n’a «rien a espérer de
[’écriture, ol il ne survient que ce qu’on y met »**°. Or, qu’y-a-t-il & y
mettre, sinon quelques fugaces heures de joie et plusieurs longs jours de
solitude cruelle et de tristesse? Beaucoup de fiction aussi, mais qui, a
I’instar de toutes les « drogues », n’a qu’un effet limité.

Dans L ’Occupation, Annie Ernaux essaie encore une fois de
réaliser son objectif : découvrir 1’identité de la femme de W. et renouer
avec celui-ci. Seule, en proie a la jalousie et a la souffrance, elle multiplie

les efforts pour atteindre son but. Les echecs répétés lui font de plus en

236Winnic0tt, Jeu et Réalité, p. 21 in Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, p. 49
#Tpassion simple, p. 74

28 |pid., p. 74.

%9 passion simple, p.69.

Opid., p. 69.
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plus enrager. Indifférent et méme embété par le comportement de la
narrée, W. remarque le silence et entoure de mystére sa vie avec sa
nouvelle compagne, se laissant a grand peine arracher quelques
renseignements. Annie se caractérise ainsi par 1’action, W. par I’inaction,
dans le sens ou elle se déchaine follement alors que lui poursuit
tranquillement sa vie. Le parametre de la fonctionnalité établi par Hamon
s’applique donc a la narrée uniquement.

Nous observons une fois de plus la réduction du nom a une seule
initiale, W., connoterait justement I’inertie de cet homme. D’ailleurs,
Annie a elle-méme réduit son importance dans sa vie en le dépourvoyant
de sa qualité¢ d’amant, lorsqu’elle 1’a quitté; sans oublier le coup qu’elle a
di porter a son égo masculin diminué quand il s’est vu repoussé. Le
spectacle de la souffrance de son ancienne amante le réjouit peut-étre,
d’une facon ou d’une autre, ce serait une juste « vengeance ».

Annie est ainsi entierement livrée a sa « Cause », dans un reel
décevant, nécessitant I’échappatoire par 1’imagination. Aussi coquette
que dans Passion simple, elle ne se sent joyeuse « qu ‘en essayant la robe
ou le pantalon [qu’elle vient] d’acheter en prévision de [s]a prochaine
rencontre avec W. »**", Elle est animée par le méme désir de paraitre
différente a chaque rendez-vous, pour créer I’illusion d’un nouveau

personnage. W. serait peut-étre influencé par son apparence belle et

2 Occupation, p. 21
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soignee, et aurait envie de renouer. Dans ce cas aussi, la narrée ne laisse
rien au hasard, elle se prépare d’avance a ses rencontres. Elle anticipe
mentalement sa beauté et ’impact qu’elle exercerait sur son ancien
amant. « Son regard imaginaire me rendait & moi-méme »**, avoue la
narratrice. L’ouvrage ne rapporte aucune réaction positive de la part de
W., la narrée doit donc ¢éprouver, chaque fois, D'inutilit¢ de ses
efforts.

Pour se calmer, Annie imagine, en outre, que l’autre femme
découvre que W. la rencontre encore, et qu’il vient surtout de lui offrir de
la lingerie pour son anniversaire. « Je baignais dans la béatitude »*** en
imaginant la douleur de cette femme. Mais ces rares moments « de
jouissance »*** sont fabriqués par un cerveau rongé par la jalousie, pour
se détendre, ne serait-ce que « provisoirement »**. Ils n’ont rien de
naturel, ni surtout, de véridique.

D’ailleurs, cela arrive fréquemment : « en marchant, ou en me
livrant a un travail ménager répétitif, j'échafaudais des raisonnements
destinés a lui demontrer qu’il s’était mis dans un piege, qu’il devait
revenir & moi »**®, La métaphore du verbe « échafauder » suggére bien

I’aspect fragile et temporaire de ces réflexions semblables justement aux

22 1 dem.

“p 'Occupation, p. 53
24| dem.

23| dem.

#®bid., P. 57
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¢chafaudages provisoires construits autour d’un batiment. Pour décrire ce
bouillonnement de I’esprit, la narratrice recours a plusieurs mots a divers
domaines : architectural («j’échafaudais »), littéraire (« dissertations »,
« délibérations »), militaire  (« stratégies») et méme médical
(« fiévreuses », « fievre »).

Pareille a DParchitecte qui étudie le plan d’une maison, a un
professeur préparant son cours, a un géneéral étudiant une stratégie
guerriere ou a un meédecin analysant le cas d’un patient, Annie, auteure,
forme savamment ses arguments, pese chaque mot et chaque tournure et

construit son texte patiemment.

« J’étais satisfaite du choix des mots, de la formulation concise et j aurais

voulu proférer sur le champ ma phrase ‘qui tue’, transporter ma réeplique

travaillée, parfaite, du thédtre de I’'imaginaire a celui de la vie » 247

La narrée se transforme donc en auteure dramatique, rédigeant sa
piece de théatre, puis en personnage théatral jouant son role et déclamant
sa « réplique » souvent répétée mentalement. Il ne manque que le public,
c’est-a-dire W. Mais la piéce ne regoit pas toujours 1’accueil escompté. Et
Annie ne récolte que la froideur de cet homme.

Tous ses casse-téte qui laissent flamboyer la réussite de son projet

se transforment un « un stérile et aride discours de la persuasion »**,

7| 'Occupation, P. 59
*®Ibid., P.59.
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Les deux métaphores employées illustrent I’échec : la stérilité medicale
connotant 1’absence d’enfant, et 1’aridité végétale connotant 1’absence de
plante, sachant qu’enfant et plante sont le symbole de la vie et de la
joie.

D’un autre co6té, les clichés figurant dans les revues attirent
I’attention d’Annie. Elle avoue se les €tre appropriés sans vergogne. Par
exemple, elle se persuade que la fille de ’autre femme ne supporterait
pas ce jeune amant et que les disputes feraient jour et éclateraient. Un
simple détail lu dans un magazine déclenche des histoires aussi folles que
fictives, nées d’un esprit s’acharnant a détruire le couple W./ femme
inconnue. Le pire, c’est qu’elle risque de croire vraiment ses
affabulations, quitte a devenir mythomane.

Comme c’est souvent le cas dans ce genre de situations, les
chansons, les films, les publicités et les problemes des autres personnes,
perdent leur caractere public pour revétir un aspect individuel. Le
chanteur déclamant sa chanson parle ainsi au nom de milliers qui se
retrouvent dans son ceuvre musicale, et I’acteur devient le porte-parole de
tant d’hommes, si bien que chacun voit par son imagination, sa propre
histoire dans celle des autres, que ceux-ci soient réels (des gens
personnellement connus) ou fictifs (des personnages de films, de
chansons) : « Entendre I’ll be waiting, Juste quelqu’un de bien /.../ me

serrait aussitot la gorge. N'importe quelle évocation de séparation ou de

132



départ [...] suffisait @ me bouleverser »**° Annie est complétement
bouleversée, apres avoir assisté a un film japonais en noir et blanc. Tout,
I’absence de couleurs, I’atmosphére d’une aprés-guerre avec le climat
hivernal, concourt a rappeler a Annie sa solitude amere, a sa vie sans
amour, donc de couleurs et de lumiére : « Quelque soit le scénario, si
[’héroine était dans la souffrance, c’était la mienne qui était

représentée »*°,

La narrée vit ainsi la méme situation dans Passion simple, ne
supportant plus, apres le départ de A., les publicités ni les films ou une
femme attend un homme. Ce qui montre combien I’imagination est
fertile. La fiction sert d’échappatoire certes, mais parfois, elle fait encore
plus mal que le réel, parce que ces chansons ou ces films risquent de
passer plus d’une fois, donc de remuer le couteau dans la plaie assez
souvent. Ainsi ecrit-elle : « Un soir, sur le quai du RER, j’ai pensé a
Anna Karénine a l'instant ou elle va se jeter sous le train, avec son petit
sac rouge ».°! Dans ce sens, les mots de Philippe Hamon évoquant le
procédé appelé «la référence a certaines histoires connues »** sont

explicatifs. D’aprés lui, cela « fonctionne comme une restriction du

8L °Occupation, p. 24. De méme, « si je désirais regarder L’Ecole de la chair, ¢’était & cause du
rapport entre ce que je savais de [’histoire du film [...] et celle que j’avais eue avec W. », poursuit
Ernaux aux pages 25-26, consciente de cette transposition qu’elle effectue systématiquement.

0| '*Occupation, p. 26.

Sbid,. p. 24

#2Roland Barthes, Poétique du récit, p. 164
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champ de la liberté des personnages, comme une prédétermination de
leur destin »**°. Le parallélisme est évident entre les deux héroines Anna
et Annie : les deux femmes vivent une liaison tourmentée, elles souffrent
et souhaitent en finir une fois pour toute en mettant fin a leurs jours.
L’analogie entre leurs prénoms les rapproche encore plus. Annie pense a
I’héroine de 1’écrivain russe Tolstoi parce qu’elle se trouve, elle aussi, sur
le quai d’un train, sans doute en proie a des pensées douloureuses, et
peut-étre méme suicidaires. Si ce n’est pas une prémonition d’un tel
extrémisme frappant la narrée, ce sont au moins les prémisses d’un
échec®™”.

Chez certains, la rage trouve un défoulement dans le fait de
planter des aiguilles dans des figurines de pain, en s’imaginant qu’elles
sont le corps de la personne haie. L.’ancienne femme de W. 1I’a fait, Annie
ne voit pas d’inconvénient a ’imiter. « Le geste d’écrire, ici, n’est peut-
étre pas si différent de celui de planter des aiguilles »*°. La feuille
devient I’équivalent de la pate et elle symbolise, a son tour, W. ou 1’autre

femme dont Annie voudrait se venger.

La fusion entre les deux amants n’existe donc plus et ’homme est

absent de la vie d’Annie. Il lui manque certes, mais elle doit dorénavant

31dem.

24 1] est & noter que Le rouge connoterait le sang et la mort d’Anna dans I'eeuvre de Tolstoi, mais
signifierait la colere et la violence d’Annie dans I’ceuvre d’Ernaux.

23 I *Occupation, p. 36.
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jouer les deux rdles et se suffire & elle-méme®®

. D’ailleurs, les fantasmes
qui entrent en jeu en pratiquant 1’auto-érotisme, aident la personne a
imaginer son amant et a se replonger dans leur passé amoureux. Si cela
apporte un plaisir immédiat, la souffrance qui en résulte est immense, car
on se rend compte qu’on est seul et que tout n’est qu’illusion. Le cercle se
referme, plus infernal que jamais. Ernaux le constate dans

L’Occupation : « L’étendue de douleur avant le matin était infinie »*°".

Si la recherche solitaire de la satisfaction sexuelle, I’auto-érotisme,
n’aboutit qu’a I’insatisfaction, nous nous demandons si I’acte sexuel avec
un partenaire réel pourrait-il satisfaire ou guérir la narrée ? Elle essaie
avec L., de passage en France, et perdu de vue depuis longtemps. Il la
complimente et apparait content, mais elle en sort encore plus
bouleversée qu’avant. « Ce n’était pas suffisant pour me délivrer »*°,
explique-t-elle. Une relation réelle, avec un homme, échoue a chasser les
images fictives ou la narrée se voit avec W. « ‘La purgation des passions’

que j’ai souvent espérée de 1'acte sexuel [...] ne s était pas produite »*°

Celui-ci a été mécanique et automatique, dans une simple répétition des

28« Une fois, a plat ventre, je me suis fait jouir », Passion simple, p.54. Ce serait une compensation a
la solitude et a la frustration vécues apres le départ de A. Ce pourrait étre aussi un remede contre
l’insomnie, quand la jouissance libere la tension et soulage les nerfs . « [en espérant I'apaisement], je
me suis fait jouir », L Occupation, p. 70

BT L’Occupation, p. 70

28bid., p. 62

21 dem.
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gestes d’autrefois. Le remeéde n’a pas rempli sa fonction. L’acte sexuel,
sans passion ¢échangée, n’aucun satisfaction pour elle. L’adverbe
« souvent » prouve, d’ailleurs, qu’Annie s’est déja trouvée dans de telles
situations auparavant et méme a plusieurs reprises. Chaque fois, I’acte
sexuel n’est consommé qu’en vue d’une finalité précise : étre guérie d’un
homme, délivrée de son image qui la hante. Il semble que cela n’ait pas

réussi.

Il ne lui reste alors que se réfugier dans les pages d’un journal
intime, comme dans les bras d’un ami. Cela permet, peut-étre, d’y verser
sa souffrance, mais aussi de sauver cette histoire de I’oubli. La fiction
panse quelque peu les blessures, distillant une certaine joie dans la
souffrance quotidienne. Dans L ’Occupation, on peut lire ces lignes

expressives :

« Ecrire a été une fagon de sauver ce qui n’est déja plus ma réalité, c’est-a-dire une

sensation me saisissant de la téte aux pieds dans la rue, mais est devenue

q» . . . ;260
["occupation’, un temps circonscrit et achevé ».

Ce lexique « ma réalité » montre qu’Annie est parfaitement consciente
que la réalité objective vécue par tout le monde est différente de la sienne
qui se réduit a W. et sa compagne. A présent, cet adjectif possessif « ma »
peut céder la place a I’article général « la ». En outre, le temps, considéré

comme infini et illimité, se présente sous une forme circulaire limitée et

280 'Occupation, p. 74
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fermée sur elle-méme, comme le montre 1’adjectif qualificatif
« circonscrit ». Cela correspond a I’état dans lequel la narrée se trouve,
sans issue salvatrice. Enfin, elle finit par briser cette ronde pour assurer
qu’il s’agit uniquement d’une boucle dans la chaine de sa vie. Elle
s’érige, alors, en écrivain et en personnage pour écrire et jouer son
histoire. Comme dans Passion simple, réel et littérature sont liés, Ernaux
I’avoue ainsi : « J’écris [...] la jalousie comme je la vivais ». Elle craint
méme « foujours de laisser échapper quelque chose d’essentiel »*",
comme |’€crivain qui raterait un détail dans son récit pour dérouter le
lecteur, et lui donner a réfléchir.

Annie va méme jusqu’a donner un titre a cette période de sa
vie : « L’Occupation » **. Drailleurs, « donner un titre aux moments de
sa vie, comme on le fait a [’école pour des passages littéraires, est peut-
étre un moyen de la maitriser »**, laisse entendre la narratrice. Une fois
de plus, littérature et réalité se mélent. Annie écrit sa vie et la remanie en
choisissant les titres, les mots, le ton, comme un écrivain le ferait pour un
texte littéraire dont il est I’auteur, ou comme un étudiant devant une
composition dont il est I’artisan. Le caractére fictif apparait, selon nous,
deux fois dans ce texte L ’Occupation : la premiére, quand la narratrice

avoue qu’elle a « fini de dégager les figures d’un imaginaire livré a la

%L, "Occupation, p. 42

%2De méme, elle intitule la nuit pendant laquelle elle écrit la lettre de rupture, La Nuit du Walpurgis
classique, titre emprunté a un poéme de Verlaine. (Ibid., p. 71).

%3 1 *Occupation, p. 72
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jalousie »***. La seconde fois est une déclaration plus franche. La voila :
« la seule chose vraie, et je ne la dirais jamais, c’était : ‘Je veux baiser
avec toi et te faire oublier I’autre femme’. Tout le reste était, au sens

strict, de la fiction »?%.

2 — COMPENSER LE MALAISE SOCIO-FAMILIALE : le conflit
familial

En se référant aux criteres d’héroité analysées par Hamon, nous
pouvons dire que le pére et la mére d’Annie Ernaux paraissent d’une
certaine fagcon opposés, dans ces deux textes : Une femme et La Place. lls
sont cependant tous deux poussés par la méme volonté d’améliorer leur
situation, « mais chez lui, plus de peur devant la lutte a entreprendre
[...], chez elle, la conviction qu’ils [...] devaient tout faire »%%® pour ne
pas rester des ouvriers. Passer a 1’acte s’impose quand le pere de la
narrée tombe d’une charpente qu’il est en train de réparer. Le role
déterminant de la mere apparait par le présentatif emphatique : « ¢ ’est elle
qui a eu l'idée [de] prendre un commerce »*®', « il I’a suivie, elle était la

68

volonté sociale du couple »*®. Ainsi, le principe de fonctionnalité

%4 |bid,. p. 74.

25 | '*Occupation, p. 58
%8Une femme, p. 39
%7) a Place, p. 34
%8 ne femme, p. 39
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s’applique a la mére plus qu’au pere, et les deux livres le confirment. La

° «force et rapidité »*° dans son

meére travaille «avec passion »*°
magasin d’épicerie, le pére se contentant de servir au café voisin, oubliant
graduellement, par « crainte de se lancer encore »**, son réve d’avoir un
café au centre-ville. La mére s’occupe seule des achats, des ventes et des
impots, rencontre les fournisseurs et les commercants, élargissant ainsi
ses affaires et son monde, ce qui I’aide a évoluer considérablement. « Elle
désirait apprendre »*’, si bien que toute nouvelle connaissance la comble
de joie. Alors que le pere de la narrée, «n’évoluait pas aussi vite

273.

qu’elle »*'%; timide et honteux, il « admirait »*"*

son épouse courageuse et
ambitieuse. Pour lui, il faut toujours étre satisfait de ce qu’on a et

« apprendre & toujours &tre heureux de son sort »*"

, tel qu’il 1’a appris
sur les bancs de 1’école. Dans son milieu, le courage ne lui manque pas; la
différence apparait quand il doit sortir de son mode de vie habituel, il se
sent alors mal a ’aise et y renonce souvent. Le refuge du pere est son

jardin « toujours net »*’®

et bien arrangé. 1l y travaille avec plaisir tous les
jours, oubliant le monde et ses injustices, les gens et leurs différences

sociales, sa timidité et sa géne devant ceux qu’il lui sont supérieurs. Son

%9bid., p. 40
2yne femme, p. 54
™Y a Place, p. 67
22Une femme, p. 56
Bbid., p. 41

2% _a Place, p. 39
2Bbid., p. 26
Z®|pid., p. 60
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jardin est ainsi son monde végétal qu’il ne 1’échangerait pour rien au
monde. Son hésitation dans les affaires et la société sont compensées par
un dur labeur et une volonté sans pareille au jardin. Il faconne cette
parcelle de terre a sa guise, s’y adonnant totalement pour en faire un petit
chef-d’ceuvre. C’est dans cet espace qu’il se sent vraiment lui-méme. Il
se sent a I’abri de I’hypocrisie de la société. Il n’a nullement besoin de se
surveiller comme devant les gens, et peut agir en toute spontanéité.
Chaque récolte reussie est comme une «vengeance» des échecs
sociaux.

D’ailleurs, la construction est également un moyen de
compensation adopté par le pére d’Annie. C’est un monde qui lui permet
de s’¢loigner du commerce et des relations sociales qu’il n’apprécie pas
beaucoup. A I’exemple des plantes, les pierres, le bois et les outils ne
I’intimident aucunement, il les manipule avec facilité, contrairement au
langage de bois et aux manieres chatiés et épurées dans lesquels il
s’empétre. « La disposition de la cour s’est modifiée souvent au gré de
ses désirs »*’". Nous remarquons que le pére a « toujours I’envie de
démolir et de reconstruire »*®, C’est une image d’un pouvoir qu’il
s’attribue, et d’un art qu’il forge personnellement, méme si c’est a une

petite échelle.

217 3 Place, P.60.
281 dem.
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Il est vrai que le pére ne peut, comme les gens aises, déménager
souvent, cependant il est capable de créer cette illusion de changement en
donnant chaque fois un nouvel aspect a son espace, a sa demeure. Cela
constitue une fierté, d’autant plus qu’il démolit et construit de ses propres
mains, selon ses propres godts, selon son propre plan, contrairement aux
bourgeois qui ont recours a des ouvriers pour batir une piéce ou une
maison d’apparat. C’est pourquoi nous le voyons s’empresser de montrer
son espace, — son jardin et son garage, ses deux belles ceuvres —, a son
futur gendre dés la premiére visite du jeune homme chez eux. Le pére

d’ Annie croit susciter ainsi son intérét et surtout son admiration.

Quant a La mére de la narrée, elle, s’échappe autrement de la
réalité quotidienne, ou plutdt de son réel : la lecture des livres et des
revues lui offrent un monde fictif dans lequel elle aime se trouver et se
réfugier. Comme le dit Julien Green, «un livre est une fenétre par
laquelle on s ’évade »*"°. Elle aime beaucoup la lecture et touche les livres
délicatement, sans doute par respect pour le savoir qu’ils contiennent, et
peut-étre aussi par gratitude pour les beaux « lieux » ou ils la conduisent
en imagination. Animée d’un vif désir d’apprendre, de connaitre et de
découvrir, elle retient toujours les nouveaux mots, les nouvelles

expressions, les nouvelles regles de savoir-vivre, se délectant de leur son

2%wyww.evene.fr
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et de leur prononciation, se les appropriant et les utilisant un peu
timidement, mais fierement.

Jeune fille, « elle voulait copier la mode des journaux, s’était fait
couper les cheveux parmi les premieres, portait des robes courtes et se

fardait les yeux, les ongles des mains »**

, transposant ainsi le nouveau
style trouvé dans les revues, dans sa réalité quotidienne. Ressembler aux
belles femmes photographiées dans les journaux et suivre leur exemple,
donnent I’illusion a cette jeune fille de s’¢loigner de son mode de vie
éreintant. Etre 1’une des premicéres a suivre la mode indique, d’ailleurs, sa
hardiesse dans un milieu conservateur, et déja son refus de suivre les pas
de son milieu et de rester toujours la méme : jeune, elle commence par
modifier son apparence; plus tard, elle bouleverse le train de vie de son
couple et se lance dans le commerce. Le premier changement annonce
certainement le second, plus décisif. Mais le travail commercial est un
besogne exigent, ce n’est pas une tache reposant. La mere d’Annie se
démeéne dans tous les sens a longueur de journée. Ses seuls moments de
détente, mais aussi d’évasion, sont lorsqu’elle lit des journaux, des livres,
des revues ou lorsqu’elle visite les monuments historiques, les cathédrales
ou les musés. Elle y va, admirant ces merveilles et s’assimilant, le temps

de quelques heures, aux gens savants et cultivés qu’elle y rencontre.

Oubliés, pour une journée, I’épicerie et le labeur du matin au soir. En

29yne femme, p. 32
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compagnie d’un livre, elle se sent différente, elle « s’éléve », dit-elle. A
ses yeux, chagque nouvel acquis constitue une réussite, selon la méme
logique que son mari, mais dans d’autres domaines. En cela, elle
ressemble & la mere fictive de la narratrice dans le roman La Femme
gelée, épiciére qui a, elle aussi, un « visage de plaisir devant les journaux
et les livres [et qui s’offre] sa petite part de folie hebdomadaire en

y . . N r 7. 281
s ‘enfermant loin des conserves et des clientes a crédit ».

En plus, la meére d’Annie se considere méme supérieure a ces dames qui
agissent spontanément, puisqu’elles ont appris les bonnes maniéres et le
beau langage des le berceau. Elle se félicite ainsi : « Fiére, méme, de
conquérir sur le tard ce savoir inculqué dés la jeunesse aux femmes
bourgeoises de sa génération ».2%?

En ce qui concerne Annie, elle est entierement tiraillée, écartelée
entre ces deux mondes : son milieu parental et le milieu scolaire. Ce
conflit intérieur s’accentue et s’exaspere a l’adolescence. Se sentant
incomprise a la maison comme a 1’école, honteuse et ne pouvant confier
sa peine a personne, la jeune fille se réfugie dans un monde imaginaire

qu’elle se crée a la mesure de ses réves dégus : « Je vivais ma révolte

%81 | a Femme gelée, 1981, p. 26
?82Une femme, 79-80
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adolescente sur le mode romantique comme si mes parents avaient éeté

283 dit la narratrice dans Une Femme.

des bourgeois »
Peut-étre s’invente-t-elle aussi un « roman familial » %* ou elle
place un pére et une meére, une maison et un mode de vie, plus conformes

a ses désirs®®

. Annie imagine ainsi avoir des parents bourgeois, et elle
transpose cette fiction dans sa vie réelle, vivant comme 1’aurait fait une
jeune fille bourgeoise, ou comme le font ses camarades bourgeoises de
1’école®®®. Sa jeunesse triste et mouvementée trouve écho chez Rimbaud,
jeune poéte a la vie tumultueuse, aventureuse et aux écrits 0sés. La
celebre idole, James Dean, alimente également l’imagination et la
naissance de 1’amour dans 1’ame de la narrée, avec sa beauté et son
charisme. Les chansons, telles celle de Brassens, peuvent servir aussi de
projection pour un esprit révolté, dédaignant les traditions et les habitudes
de la cellule familiale et d’un milieu figé, conservateur : « Je m’identifiais

7

aux artistes incompris »*®’, ceux qui veulent changer le monde parce

qu’ils y voient des injustices ou qu’ils y sont insatisfaits, mais qui se

%3bid., pp. 64-65

284 Cette notion, analysée par Sigmund Freud dans Névrose, psychose et perversion, est reprise par
Marthe Robert dans Roman des origines et origines du roman. Voir Sigmund Freud, “Le roman
familial des névrosés » in Névrose, psychose et perversion, Paris, P.U.F., 1973 et Marthe Robert,
Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972.

% Annie désigne une sorte de fiction dans laquelle une personne s’invente des parents idéaux, une
famille dotée de meilleurs attributs que la sienne, une généalogie plus prestigieuse et dont elle serait
fiere si elle existait vraiment. Cette personne se berce d’illusions pour combler sa frustration et
échapper a un réel considéré décevant.

%6 Elle se met & recopier des poémes de Rimbaud et de Prévert, & coller des photos de James Dean sur

ses cahiers, a écouter La Mauvaise réputation de Brassens, etc.
%7 Une Femme, p. 65
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heurtent aux critiques des autres et aux obstacles érigés par ceux-ci.
Annie est incapable de changer vraiment sa vie, aussi le fait-elle en
imagination. En fait, ce phénoméne d’identification est fréquent chez les
adolescents; ceux-ci rejettent, dans la plupart des cas, les figures
parentales (qu’ils avaient admirées avant) pour se rapprocher des idoles,
des chanteurs, des vedettes de cinéma ou des héros de roman®®. Durant
cette période d’adolescence, le modele féminin de la jeune narrée n’est
plus sa mere comme avant, mais les belles femmes gracieuses et
coquettes des revues, figures retrouvées dans les meéres des amies
bourgeoises de 1’école.

Dans La Honte, Annie Ernaux évoque, a ce sujet, deux jeux
auxquels elle aime s’adonner pour combler le malaise qu’elle vit dans son
milieu. N’ayant guere d’amies, la jeune fille puise des noms et des
prénoms dans les journaux, et les revues, puis les inscrit au dos
d’anciennes cartes postales destinées a « des dizaines de destinataires »**°
fictifs qu’elle invente pour se tenir compagnie.

Le dramaturge écrit une picce de théatre, I’artiste dessine un
tableau, ou compose une chanson pour exprimer librement ses pensées,
ses idées et ses aspirations ; Annie, a sa maniere, crée un monde fictif,

elle projette les siennes dans des écrits intimes ou des récits fictifs qu’elle

288 Ces personnes deviennent leurs modéles, nourrissent leurs réves et comblent leurs attentes; elles
constituent un support qui aide les adolescents a grandir, un exemple qu’ils veulent imiter et auquel ils
aimeraient ressembler.

?%9La Honte,P. 106
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confie & ses cahiers, fidéles compagnons de « voyage ». Etrangére dans sa
propre maison, la ou elle a pourtant grandi, elle s’enferme dans sa
chambre pour se cultiver, étudier, lire la poésie, écouter la musique, ou
tout simplement, pour se réfugier dans son monde a elle et s’éloigner de
tout ce qui lui est devenu insupportable. Annie, baignant dans les mots et
les lettres, bercée par la musique, brise les barriéres de sa prison. Sa
chambre devient de ce fait un microcosme construit sur mesure, un refuge
ou elle aime s’isoler et d’ou elle ne sort que pour manger. Cela ressemble
a un voyage dans le temps et 1’espace, fait par I’imagination, entre les
notes d’une symphonie, les paragraphes d’un livre ou les traits d’un
visage : « Je lisais la « vraie » littérature, et je recopiais des phrases, des
vers, qui, je croyais, exprimaient mon ‘dme’, 'indicible de ma vie »**°.
Ce sont bien une compensation indispensable et un besoin incontournable
de se créer un monde imaginaire pour fuir la médiocrité du réel. Les
vers et les phrases recopiés appartiennent a la « vraie » littérature des
professeurs, ceux-ci reussissent a traduire, selon la jeune Annie, ce que le
vocabulaire simple et ordinaire, celui des parents d’Annie et de sa classe,

échoue a exprimer. Denise, la narratrice des Armoires vides, exprime

ainsi cette méme idée que nous pouvons appliquer a Annie comme a sa

20 3 Place, p. 72
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mere : « la littérature [...], c’est un symptome de pauvreté, le moyen
classique pour fuir son milieu »*".

Cependant, tout cela devient insuffisant pour contrecarrer
I’insatisfaisante réalité de la narrée. Les conflits augmentent entre elle et
ses parents, puisque I’incommunicabilité domine petit a petit au sein de la
famille. Personne ne comprend I’attitude de l’autre. Elle cherche a
¢chapper. D’ou découle son désir de partir : «Je ne révais que de
partir »292; elle passant des heures a révasser d’un la-bas, d’un ailleurs,
difféerent ou tout serait meilleur. Enfin, elle part a Rouen, puis en
Angleterre, a Londres. La-bas, en plein dans le monde auquel elle aspire,
dans son réve devenu réalite, elle se plait a modifier quelque peu sa mere.
La narrée ne s’invente pas une nouvelle mére, elle garde la sienne mais la
transforme en insérant, sur une base réelle, un ajout fictif. « J’avais d’elle
une image épurée, sans cris ni violence »**®. Elle ne veut donc pas une
autre mere; elle garde la sienne, mais I’embellit d’une certaine douceur
pour la rendre plus adaptée a ses souhaits. L’¢loignement aide a cultiver
cette illusion. Annie fait la paix avec elle-méme alors, elle oublie les
conflits et vit avec I’image d’une mere qu’elle s’est créée.

Dans Passion simple, L’ Occupation, Une femme, ou La Place, le

refuge dans le monde fictionnel est le plus souvent dicté par un réel

2 es Armoires vides, pp. 169-170
22 Une Femme, p. 56.
% |bid., p. 66.
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décevant, une solitude cruelle, un départ douloureux, une absence ou une
lourde incompatibilité. Dans tous les cas, le but est de « vivre dans un
monde plus beau, plus pur, plus riche que le [s]ien »**, comme le dit la
narratrice des Armoires vides. Cette pratique apparait habituellement dans
la vie et dans les ceuvres d’Anne Ernaux, pour compenser une réalité
dure, et pour combler un vide difficile a supporter, retenir un souvenir
trop prompt a disparaitre ou faire d’une personne (soi ou autrui) un

personnage en la protégeant de 1’oubli, du néant.

2% | es Armoires vides, p. 72.
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TROISIEME PARTIE

Etude stylistique
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Introduction

Pour quiconque connait méme mal les ceuvres d'Ernaux, un projet de
recherche sur les metaphores de son écriture pourrait paraitre une
entreprise douteuse. Apres tout, l'auteur elle-méme a prétendu avoir évite
I'utilisation de la métaphore et d'autres figures de style littéraire: « Je ne
connaitrai jamais la jubilation du style, [’enchantement de la

métaphore»*®.

Siobhan Mcllvanney a noté le caractére quelque peu
coercitif de certaines remarques Meta narratives®®. Dans I'écriture
d'Ernaux, qui semblent servir a controler les réactions des lecteurs a ses
textes, mais ces intrusions auto-refléchies pourraient aussi délibérement
écarter les interprétations des lecteurs de son travail. Ernaux ne serait pas
le premier écrivain a faire des allégations fausses d'intention autoritaire.
En outre, on pourrait soupgonner que, comme quelqu'un qui est aussi
agrégé es lettres, elle aurait des aspirations littéraires, malgré ses

prétentions contraires. Son auditoire critiqgue - formé a appreécier les

aspects artistiques des textes - pourrait éventuellement discerner ces

2% Annie Ernaux, La Honte, Paris, Gallimard, 1997, P.14.

296 . ’ . ’ . . I rog. ’
Siobhan Mcllvanney . “Annie Ernaux : un écrivain dans la tradition du réalisme.” Révue

d’Histoire Littéraire 98.2 (1998): 247-66. Print, P. 14.
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qualités. Dans cette étude, on va examiner l'attitude de l'auteur a I'égard
de la métaphore, et I'évolution de son approche de la métaphore dans son
ceuvre. Dans les travaux ultérieurs, qui sont écrits dans son style plat
signature et donc contiennent tres peu d'embellissement stylistique, je
vais montrer que l'auteur arrange, néanmoins artificiellement, des mots et
des images qui produisent des effets métaphoriques sophistiqués. Les
lecteurs familiers avec toute l'ccuvre d'Ernaux sont bien placés pour
percevoir les liens intertextuels et les modéles qui les séparent, créant
ainsi un ensemble plus complet et multidimensionnel. Cette analyse
montrera également I'attention aux détails que lI'auteur a pris en créant son

propre style littéraire unique, et osons le dire.
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CHAPITRE PREMIER

La rhétorique de la douleur
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Introduction

Dans ce premier chapitre, on entend traiter I'utilisation du langage
métaphorique par Ernaux dans son ouvrage, /'Occupation. La présence du
langage figuré dans cet ceuvre dépeint presque toujours des images laides,

négatives, des angoisses mentales ou des pensées dysfonctionnelles.

Dans L'occupation, Ernaux ¢€tablit une corrélation provocatrice entre le
processus créatif d'écriture d'un roman et la pensée troublée des petits
voleurs et des pervers. Ernaux a fait des affirmations tout au long de son
ccuvre en ce qui concerne la métaphore et d'autres figures de

style.

Son écriture aidera a expliquer pourquoi il s'agit d'un sujet qui est
toyjours li¢ a des sentiments d'inconfort, de discorde et de «maladie». La
métaphore, et son association étroite avec le style littéraire traditionnel, a
toujours été, et sera toujours, une question problématique pour Ernaux
déploie ses efforts dans le but de représenter sa vision du monde et ses
expériences de vie, qui semblent toujours en conflit avec le style
littéraire classique. Dans un récent entrevue avec Karin Schwerdtner,
Ernaux a déclaré: « J'ai vecu dans les modéles litteraires, dans leur

admiration - que ce soit Proust ou, plus tard, Nizan - mais aussi, et en
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méme temps, dans la certitude que j’ai autre chose a dire qu’eux et qu’il

: : 297
me faut prendre le risque de dire autre chosey.

Des métaphores explicites, des comparaisons et d'autres figures de style
se produisent dans I'écriture d'Ernaux plus fréquemment dans ses trois
premiers ouvrages, tous les romans, méme quand ils se produisent de
manicre explicite, au niveau de la phrase, véhiculent presque toujours
des images douloureuses et / ou négatives. Cela peut étre vrai dans ses
ceuvres ultérieures, quand elle utilise occasionnellement le langage figuré.
Des exemples de cette tendance sont particulierement perceptibles ou
Ernaux écrit dans un style plus littéraire, et utilise donc des figures
rhétoriques si fréquemment. On pourrait soutenir qu'Ernaux n'a jamais été
soulagé de la figuration littéraire. Tandis que /'Occupation parle de la
jalousie extréme, elle parle également du besoin de 1'auteur en matiere de
debarrasser son esprit des multiples types de figures et le langage figuré

qui la hante.

27 Karin Schwerdtner. "Le dur désir d'écrire”: entretien avec Annie Ernaux. ,p.763
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Des caracteéres inertes et affligés dans /'occupation

L’Occupation raconte une période de la vie d’Ernaux pendant laquelle
elle se reconnait émotionnellement instable et troublée a tel point qu'elle
puisse penser a se suicider. Le récit décrit la période trajectoire de sa
descente puis son retour d’une obsession pathologique de jalousie. Cette
frustration émotionnelle a eu lieu quand un homme amoureux d'elle dont
elle ne mentionne pas le nom mais qu’elle désigne par la lettre « W » a
décide de partir avec une autre femme sans le prévoir, Ernaux s’est
trouvee submergée dans des sentiments de jalousie intense en dépit de
son refus de dévoiler son amour a cet homme. Ernaux réussit a exprimer
ses sentiments de troubles et d'anxiété a travers les métaphores et les
figures de la rhétorique. Parmi tous les ouvrages d’Ernaux, c'est le seul
livre ou I’auteur se sert d'une variété de figures de style (comparaisons,
métaphores, expressions toutes faites, figures de style, etc.). Ces figures
de style refletent fidelement les moments difficiles qu'elle a passés lors de

sa séparation de (W).

Annie a introduit les comparaisons dans son style relativement t6t. Elle a
fait ceci en donnant un rapport explicite concernant 1’utilité¢ des
comparaisons et des métaphores comme étant un moyen pour décrire ce
qu’elle ressentait a I’époque. En passant par ces conditions émotionnelles

délicates, elle a constaté que ces genres de métaphores eétaient
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insignifiantes, conventionnelles, banales, ou des abstractions
hyperboliques pour elle, mais les moyens plus efficaces pour exprimer

ses sentiments sont les métaphores :

« Pour la premiére fois, je percevais avec clarté la nature matérielle des sentiments et
des émotions, dont j’éprouvais physiquement la consistance, la forme mais aussi
l’indépendance, la parfaite liberté d’action par rapport a ma conscience. Ces états
intérieurs avaient leur équivalent dans la nature: déferlement des vagues,
effondrements de falaises, gouffres, prolifération d’algues. Je comprenais la nécessité

des comparaisons et des métaphores avec Léau et le feu. Méme les plus usées avaient
298

d’abord été vécues, un jour, par quelqu un.
Elle a trouve une sorte de consolation en ayant recours a des métaphores
conventionnelles ou désuetes qu'elle ressuscite et en percoit la fraicheur
pour la premiére fois, étant donné qu’elle n'ait jamais vécu des émotions
aussi violentes pouvant menacer sa stabilit¢ psychologique. Elle
considérait des telles expressions archaiques qui remontaient a des
époques lointaines, mais voila, elle les réactualisent et les juge d'une
valeur artistique. Ces expressions étaient des preuves, surtout vu les lieux
communs existants qui décrivent, qu'elle ressentait dans un état de
surexcitation, ce qui est une expérience humaine fréquente. Ces
expressions lui prouvent que la représentation de ses cruelles souffrances
est pavée d'un code métaphorique signifiant parcouru par beaucoup
d’autres qui ont eu aussi recours a ces mots et a ces images pour exprimer

I’effet des émotions accablantes. L’épigraphe du travail lui-méme, cité

2% | '*Occupation,P P.23-24.
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par « jean Rhys », nous indique 1I’importance de comprendre la source des
sentiments de chaque personne afin d'en découvrir non seulement leurs
vérités mais les vérités suprémes et la nature d’expériences récurrentes et
douloureuses : « Sachant pourtant que si j'avais le courage d’aller
Jjusqu’au bout de ce, que, je ressentais, la vérité de toutes ces ch0ses qui

n'en finissent pas de nous surprendre et de nous faire mal ».2*

Le drame représenté dans 1’ceuvre a débuté quand Annie a subi une
réaction aigue: de jalousie aprés I' « entrée sur scéne » abrupte d’une
autre femme qui I'a remplacée dans sa relation, avec la douleur d’Ernaux,
cette douleur amplifiée par la sensation d’avoir perdu sa position de
premiére, confidente et amoureuse, elle s’est imaginée avoir été réduite &
un simple auditoire aux regards de W : «ma fonction d’oreille

occasionnelle »%%,

Etant donné que « ’oreille occasionnelle » est une synecdogue une forme
spéciale de métonymie, cette métonymie particuliére revét une harmonie
métaphorique. Celle — ci est allusive, ironique et périphrastique. Certains
indices cités dans la narration indiquent une relation physigue permanente
avec W, et, par la suite, la métonymie euphémistique fait allusion
ironiguement & une synecdoque concernant une autre partie du corps. En

n'tant qu’individu, elle était devenue indiscernable de toutes les autres

29| '*Occupation, P.9.
%% Ipid., P.50.
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femmes de son type: «Je me constatais interchangeable dans une

série »%

. En accord avec beaucoup d’usages explicites de la figuration,
elle illustre sa situation en termes d’une image négative et peu attirante :
« je n’étais plus libre de mes réveries. Je n’étais méme plus le sujet de
mes représentations. Jetais le squat d 'une femme que je un n’avais jamais
vue. Ou, comme m’avait dit un jour un sénégalais a propos de possession
dont il se croyait [’objet de la part d’un ennemi, jetais « maraboutée »*%2,
Son esprit et son corps étaient une sorte « d’accroupissement », oU une
demeure illégalement habitée que 1’autre femme a usurpée malgré

Ernaux. La narratrice se sentait comme si elle était possédee par un

démon qui hantait ou occupait son corps.

Sa jalousie intense vis-a-vis de D'autre femme était plus difficile a
comprendre parce que ses sentiments ambivalents vis — a vis de W a cette
époque étaient comme suit : « C’est pourtant moi qui avais quitté W
quelgues mois auparavant, apres une relation de six ans. Autant par
lassitude que par incapacité a echanger ma liberté, regagnee apres dix-
huit ans de mariage, pour une vie commune qu’il désirait ardemment
depuis le début »**. Plus loin, le changement de I’autre femme est remis
en question des que «Ernaux» s’est rendue compte qu’elle a été

remplacée par une enseignante et, pour cette raison, était une autre

%04 'Occupation, P.51.
%02 |pid., 21.
%3 |bid., P.13.
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version de sa personne : « Je me suis apercue que je détestais toutes les
femmes profs — ce que j’avais pourtant été, ce qu’étaient mes meilleures

amies [...] » 304

La réaction jalouse d'Annie l'accable et la rend impuissante face a ses
émotions intenses. Pendant la période ou elle rédigeait I'occupation, la
narratrice n'est jamais allée assez loin pour atteindre I'autre femme, mais
elle a pris beaucoup de temps pour essayer de rassembler des
informations personnelles la concernant pour essayer d'établir une image
mentale de ce qu'était cette femme« Il me fallait a toute force connaitre
son nom et son fils, son dge, sa profession son adresse. [...] [Ces
données] seules allait me permettre d'extraire de la masse indifférenciée
de toutes les femmes un type physique et social, de me représenter un
corps, un mode de vie, d'élaborer l'image d'un Personnage »**°. Elle
reconnait que sa facon de découvrir l'identité de I'autre femme a été dans
le meilleur des cas, manque de sophistication intellectuelle, et au pire des
cas, on peut la qualifier d'une enquéte figée et insensée. Elle compare ses
efforts en termes de cette enquéte, a la méthode d'un romancier: «On peut
voir dans cette recherche et cet assemblage effréné de signes un exercice

dévoyé de Il'intelligence. J'y vois plut6t sa fonction poétique, la méme qui

%04 '*Occupation, P.16.
%% Ipid., P.15.
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est a l'euvre dans la littérature, la religion et la paranoia»*®. Cette
comparaison suggere que le fait de mélanger la réalité avec une
interprétation poétique et littéraire de ses circonstances était an symptéme
d'un état d'@me malsain, qu'elle essaie de comprendre en utilisant les
instruments auxquels les auteurs empruntent pour créer des personnages

Imaginaires.

Dans ['Occupation I'autre femme qui vivait "I'histoire d'Ernaux™ avec W
a provoqué un bouleversement émotionnel qui a menacé de faire dérailler
son auto portance. Le style qu'Ernaux emploie pour communiquer son
anxiété tres est si difféerent du "ton du constat™ habituel de son écriture
plate qui repose en premier lieu sur l'usage des faits matériels:
photographies, transcriptions de phrases prononcées par des gens, des
gestes, tout ce peut étre documenté  pour la narration des expériences

397 Au lieu de tout

qu'elle a vécues et qu'elle partage avec ses lecteurs
cela, elle a recours a une variété de métaphores et de comparaisons pour
décrire le tourment causé par des souvenirs impitoyables qu'elle a vécus

avec son amant précédent, W.

%06 | '*Occupation, P.41.
%07 Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goits de mon pére, les faits marquants de sa vie, tous les
signes objectifs d’une existence que j’ai aussi partagée” (La Place 24).

160



Dans L'Occupation, elle essaie de comprendre sa situation en recourant a
ce qu'on appellerait "langage transit de masse”. Au lieu de se servir
consciemment des métaphores ayant un seul sens et un style littéraire
pour narrer son drame, Annie, emploie un langage composé impunément

de clichés:

"Soudainement apparaissaient dans ma mémoire, sans reldche et a une vitesse
vertigineuse, des images de notre histoire, telles des séquences de cinéma qui se
chevauchent et s’empilent sans disparaitre. Rues, cafés, chambres d’hotel, trains de
nuit et plages tournoyaient et se télescopaient. Une avalanche de scenes et de
paysages dont la réalité était a ce moment-la, effrayante, « j'y étais ». J avais
I’impression que mon cerveau se libérait a jets continus de toutes les images
engrangées dans le temps de ma relation avec W sans que je puisse rien faire pour
stopper 1’écoulement. Comme si le monde de ces années-la, parce que je n’en avais
pas appreécié la saveur unique, se vengeait et revenait, résolu a m’engloutir. Parfois, il
me semblait devenir folle de douleur. Mais la douleur était le signe méme que je ne
[’étais pas, folle. Pour faire cesser ce carrousel atroce, je savais que je pouvais me

, N 308
verser un grand verre d’alcool ou avaler un comprimé d’Imovane.

C'est précisément parce que ces comparaisons banales, ces analogies et
ces clichés ont souvent été utilisés par d'autres qui ont vecu des
expériences similaires qu'elles sont significatives. Sa redéecouverte de
I'utilité des associations métaphoriques communes aurait pu lui étre utile
dans son drame personnel, et ou elle n'était pas la seule éprouvée par des
émotions douloureuses pouvant engendrer des actes irrationnels. Dans
d'autres ceuvres, Ernaux a prouvé qu'elle est une personne sensSible et

qu'elle a decelé des significations des mots et phrases citées par d'autres,

%08 | 'Occupation, PP.22-23.
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des mots dont elle se souvient ou qui ont éteé cités par les membres de sa
famille. Dans deux ceuvres antérieures intitulées Journal du dehors et La
vie extérieure, elle s'est mise a amasser et a enregistrer les mots et les
comportements des gens lors de rencontres publiques comme étant une
maniere de divulguer certains secrets de la société. Les connexions de
mots répétés, des phrases puis d'un langage commun la rendent capable

de recontacter a ses origines.

Comme le carrousel d'un projecteur de diapositives, ou d'une scéne d'un
film, elle est continuellement hantée par des scénes que sa mémoire
projette sur les souvenirs de sa vie antérieure. C'est comme si son fond
intérieur était une sorte de machine tombée en panne ou "un carrousel
atroce”, fonctionnant sous son contréle. Des comparaisons combinés a
des phénomenes naturels aident Ernaux a trouver une équivalente a la
sensation provoquée par sa jalousie, disons une avalanche ou un geyser "a
jets continus”. Elle admet aussi avoir congu l'univers d'une maniere
anthropomorphique sous la forme d'un monstre ayant la capacité de juger
et qui pourrait se venger en I'engloutissant a titre de chatiment pour ne
pas avoir apprécié complétement ses années de cohabitation domestique
avec W. La seule maniére a sa disposition pour arréter les attaques
féroces menées par sa mémoire, consistait a se livrer aux drogues et/ou

I'alcool.
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Ainsi la narratrice parvient a décrire seulement ce qu'elle ressentait grace
aux métaphores étant donné qu'elle était submergée et torturée par ses
souvenirs. Lors de I'écriture de I'Occupation étaient narres, Annie Ernaux
nous informe qu'elle a largement compté sur I'usage d'autres formes d'un
langage non-littéral: comme des platitudes, des métaphores
conventionnelles, des cliches qui constituent une sorte de «rhétorique
intérieure »** involontaire. Dans plusieurs passages de la narration, elle
mentionne ce discours rhétorique qui semble fonctionner au-dela de son
contrble et qui a augmenté I'acuité de la sensation d'avoir été "occupée”,
ou "possédeée"”. Sa pensée ébranlee et sa tendance a localiser des faits
réels a travers un filtre romanesque et littéraire qu'elle qualifie comme
étant une démence temporaire étaient la cause — et la manifestation — de

son état émotionnel troublé.3*

%9 | *Occupation, P.74.

319 Un autre exemple d'association de la pensée métaphorique comme une symptdme de trouble mental
est la phrase et le titre du journal: «Je ne suis pas sortie de ma nuit». Le journal documente les
derniéres années de la vie de sa mére pendant laquelle elle a eu la maladie d'Alzheimer. Ernaux trouva
une lettre inachevée que sa mére commencait a écrire @ un membre de la famille qui lui disait, avec
cette métaphore, qu'elle ne s'améliorait pas: «J'ai trouvé une lettre qu'elle avait commencée:« Chere
Paulette, je ne suis pas sortie de ma nuit »(18). Plus tard dans le journal d'Ernaux se rend compte que
ce sont les derniers mots que sa mere a jamais écrit: "Je me rappelle la derniére phrase qui a écrite:«
Je ne suis pas sortie de ma nuit. »(45).
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Imbéciles, alcooliques, drogués, pervers et clochards

Si les comparaisons et les métaphores sont relativement peu fréquentes
dans les ceuvres récentes d'Ernaux, dans I'Occupation, elle a recours a
une série de comparaisons non seulement pour décrire ce qui s'y déroule,
mais elle se compare a une variété d'individus qui ont un contréle
d'impulsion assez faible. Elle nous illustre I'état de sa detérioration
mentale en décrivant plus de paralléles génants entre sa conduite et celle
d'une variété de types dangereux et antisociaux, un genre de peuple dont
les drames apparaissent dans la rubrique des « faits divers»>'* dans les

journaux.

Dans une des premieres comparaisons, Ernaux avoue gu'elle pensait a
n'importe qui pourrait épingler une effigie pour simuler
métaphoriquement — ou provoquer magiquement — la mort d'un ennemi,
ce qui lui semblait étre une chose ridicule. Mais ce comportement lui
parait moins béte lorsqu’ elle s'est trouvée dans les affres d'une jalousie
empoisonnante «Cette possibilité de faire des figurines en mie de pain et
de planter des épingles ne me semblait plus si débile»**. Elle a toujours
pressenti que c'était un penchant malsain dans sa maniere de penser, elle
compare alors sa degringolade vers ce niveau de désespoir a celui d'une

spirale descendante "attirante” d'un suicide : « la tentation d'y descendre

11| '*Occupation, P.37.
%2 Ipid., P.36.
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avait pourtant quelque chose d'attirant et d'effrayant, comme se pencher
au-dessus d'un puits et voir trembler son image dans le fond»**. Ceci est
la seconde image suicidaire qu'Ernaux évoque; elle y a déja fait une
référence. Mais il est moins clair a ce point anticipé au lecteur qu'elle
était elle-méme susceptible de mettre un terme a sa propre vie: « Un soir,
sur le quai du RER, j'ai pensé a Anna Karénine a l'instant ou elle va se

jeter sous le train, avec son petit sac rouge»**.

Ernaux n'analyse pas sa
propre personne. Elle nous explique ce que veut dire le rappel de I'héroine
tragique de "Tolstoi". Elle n'a peut-étre pas réalisé consciemment qu'elle
avait l'intention de se suicider; elle a frequemment determiné dans son
ceuvre intitulée 1'Occupation que ses propres pensees la surprenaient et
que souvent elles fonctionnaient sans qu'elle puisse les contréler. Elle
évoque pour la deuxieme fois le suicide lorsqu'elle nous raconte le drame

d'’Anna Karénine, a tel point gu'elle compare la hantise de suicide de

celle-ci a celle qui s'empare d'elle-méme.

La raison sérieuse du suicide a été motivée par une autre — humoristique —
comparaison de son incapacité a renoncer a sa quéte de l'autre identité de
la femme a cause du manque de contrdle de soi-méme: « C'était une

récompense gue je m'offrais pour m'étre "bien conduite™ aussi longtemps,

13 | 'Occupation, P.36.
% Ibid., P.24
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a la maniere des obéses qui observent scrupuleusement un régime depuis
le matin et s'octroient le soir une plaquette de chocolat»**. Déja dans un
autre portrait tragi-comique, elle se compare a un voleur de sacs quand
elle pense se sauver avec la valise de "W" alors qu'il était dans la salle de
bains dans I'espoir d'y trouver des informations concernant l'autre femme:
« Je me voyais m'enfuyant avec au fond du jardin, l'ouvrant et en
extirpant une a une les piéces qu'il contenait, les jetant n'importe ou,
jusqu' a ce que, comme les voleurs de sacs a la tire, je trouve mon

bonheury».*'®
En plus d'autres comparaisons moins dréles, comme suit:

Lorsque son comportement a dépassé la limite entre la contemplation
d'une tactique et la poursuite de son idée, elle a déduit qu'elle était dans
un territoire dangereux. Le style d'Annie était tout a fait loin du suspense.
Dés le début de son enquéte, elle nous a prouvé que la violence envers
son prochain était une «idée révoltante»®’. Mais I'ensemble de
comparaisons suivantes implique que Ernaux en tant gu'intelligente,
raisonnable et fidele & la loi était capable d'identifier les individus qui
avaient « pété les plombs»*'®. Ce sont des individus qui ont permis a la

logique persuasive-quoi qu'elle it erronée de mener a faire du tort & une

#15 | 'Occupation, P.38.
%18 bid., P.46

37 1bid., P. 29.

318 1bid., P.37.
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autre personne, ou a eux-mémes. Annie a admis ce processus précédent
pendant gu'elle hésitait a obtenir plus d'informations concernant l'autre
femme. Elle compare son raisonnement informel a celui d'une personne

PErverse:

"A mon insu, les premiers mots d'une entrée en matiere aupres de F se formaient dans
ma téte. En quelques heures, la stratégie d'un désir impatient de se satisfaire est
venue a bout de ma peur de m'exposer: le soir, dans I'état du pervers qui finit par se
persuader que non seulement il n'y a aucun mal a faire ce qu'il va faire, mais qu'il y
est oblige, j'ai compose avec détermination le numéro de F /...].%*°

Come une psychopathe, elle a senti que ses actions échappaient a son
contréle: " a mon insu". Au fur et a mesure que le récit progresse, elle
commenca a manifester des signes pour surmonter son obsession. A un
certain point durant sa relation ambigué avec "W", elle s'est arrétée de
faire des propositions d'une prostituée: « Et quand j'avais envie
d'échanger avec lui au téléphone des phrases du genre de celles qu'on se
murmurait avant [...] j'v renongais. Ce serait pour lui des obscénités
refroidies, [...] puis que, comme cet homme marié accoste par une pute,
il aurait pu me répondre, "merci bien, j'ai ce qu'il me faut a la

maison»>?. Presque vers la fin de son enquéte naive, elle compare son

état d'ame a celui d'un toxicomane en état de rehabilitation: « J'ai parfois

19| 'Occupation, P.44.
% Ipid., P.67.
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le sentiment d'avoir perdu quelque chose, a peu pres comme celui qui

s‘apercoit n'a plus besoin de fumer ou de se droguer».®*

A travers cette série de comparaisons, Ernaux meéne graduellement le
lecteur a voir comment pourrait-on perdre son domaine intellectuel et
moral. EIl partage son propre drame consistant a savoir: comment se
trouver si prés de devenir une histoire relatée par la presse en se
comparant aux gens se situant entre la catégorie des naifs et celle des
criminels. Quoiqu' elle ait aussi trouvé prématurément certains
comportements ridicules, elle a aussi constaté qu'elle était capable de
comprendre les autres suivant une nouvelle perspective: «D'une maniere
genérale, j'admettais les conduites que je stigmatisais naguére ou qui
suscitaient mon hilarité. "Comment peut-on faire c¢al!" était devenu "moi
aussi je pourrais bien le faire»*?. La plupart des gens ne sympathisent
pas avec les personnages auxquels Ernaux se compare. La majorité des
gens n'évalue pas leur propre comportement contre n'importe qui leur
ressemblant, ou les laissant tous seuls. L'Occupation pourrait étre en

quelque sorte une de ses plus audacieuses confessions.

%1 'Occupation, P.73.
%2 Ibid., P.37
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Cependant, le roman n'a pas suscité la méme réaction violentée de la
presse littéraire comme la Passion simple. Les étudiants des belles-lettres
se réferent souvent a I'Occupation en discutant d'autres ceuvres rédigées
par Ernaux, mais a present deux articles lui ont été consacrés
exclusivement. Lola Bermudez Medina mentionne que ce roman,
L'Occupation a été « malmené par la critique et délaissée en partie par

les lecteurs habituels»®23,

Dans le Journal du dehors et La vie extérieure, Ernaux rassemble une
série de portraits qui représente le spectre entier des parisiens, et dans
L'Occupation, la narratrice nous relate sa situation en se déplacant d'une
couche sociale pour s'installer dans une autre. Comme [lillustre
L'Occupation, la bourgeoisie édugquée a changé totalement pour se
transformer en "caractéeres déplorables” mentionnés dans la rubrique des
faits divers dans le récit d'un journal. Ernaux a toujours coOtoyé des
marginaux dont I'oppression pourrait se manifester par la violence, I'abus
de la drogue, la démence, les meres adolescentes et le crime. Elle ne tente
de prouver que la maitrise de soi caractérise ceux qui appartiennent a une
classe supeérieur dans I'echelle social; le comportement asocial et les
maladies mentales se trouvent dans toutes les classes, mais Ernaux veut
prouver sans aucun doute que la pauvreté en plus d'autres excitants se

trouvant dans l'environnement, multiplient les effets de la susceptibilité

%23 | 'Occupation, P.56.
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de la récidive, de devenir toxicomane par exemple. Dans Une femme, elle
signale que dans le voisinage des ouvriers de l'usine (nommée "La
Vallée") ou elle a vécu avec ses parents jusqu'a I'age de cing ans, les
signes et les symptémes d'une pauvreté extréme et d'une marginalisation
sociale sont encore légendaires: « Encore aujourd’hui, dire la Vallée
d’avant-guerre, c’est tout dire, la plus forte concentration d’alcooliques et

de filles méres [..]»**.

Loraine Day indique dans son propos critique
traitant sur Passion simple, que I'expérience d'une émotion violente, mais
pas une jalousie ou plutét une passion, ont eu une influence directe sur
I'attitude d'Annie envers les autres: Elle s'est trouvée prodigue et
genéreuse, elle a acquis une nouvelle sympathie pour les pauvres, au

profit de sa société et une nouvelle tolérance pour les croyances (musique

populaire, astrologie et pratiques superstitieuses).

Lyn Thomas fait allusion a la pénétration par sympathie pour la classe des
marginaux: "Les ceuvres d'Ernaux tiennent a soutenir la partie dominée;
on peut noter une manifestation prochaine dans I'attention soutenue
qu'elle confere a tous ceux qui sont marginalisés par la pauvreté ainsi que

les sans-abris.?®

4 'Occupation, P.40
%2 Annie Ernaux, Class, Gender and Whiteness.” Journal of Gender Studies 15 (2006). PP.159-162.
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Le soutien d'Annie Ernaux pour tous ceux qui sont moins chanceux dans
la société peut étre retracé dans ses souvenirs d'enfance ou elle a vu
comment ses parents traitaient les autres qui étaient dans le besoin. Sa
mére a fréquemment visité d'anciens clients qui étaient incapables de
quitter leurs demeures a cause de leur age avancé ou leur état de santé,
pour délivrer de la nourriture bénévolement. Sa meére n'était pas
seulement charitable, mais elle payait pour la seconde fois une dette aux
clients qui lI'ont aidée a toucher un meilleur salaire pendant la seconde
guerre mondiale, son pére prenait son vélo jusqu' a un village assez pres
du sien pour procurer des vivres a ses voisins: « Il fut considéré dans la

Vallée comme le héros du ravitaillement».3?

En fait la réception de L'Occupation peut étonner certaines personnes. A
quels lecteurs cette ceuvre est-elle livre adressé? Il semble que cet
ouvrage pourrait vraiment plaire a des personnes qui ont fait de la prison
ou qui ont séjourné dans des hdpitaux psychiatriques plutdt qu'un étudiant
de littérature ou un lecteur intéressé par d'autres themes abordés par
Ernaux. Elle a mentionné en fait que son style n'est pas adressé aux
classes cultivées. Dans Se perdre, elle exprime son hostilite dans ses
mémoires vis-a-vis d'un groupe de femmes courtoises apres avoir assisté
a une conférence en Suéde: « Hier pour la premiére fois, envie d'insulter

les gens venus la, au Centre culturel, pour m'écouter. Leur dire: "Qu'est-

326 ) a Place, P.49.

171



ce que vous attendez? Que venez-vous faire ici? La messe culturelle?
Bande de cons, il n'y a rien a voir et je n'écris pas pour vous, vieilles
mémes cultivées de Suéde»®*’. Sans tenir compte des lecteurs auxquels
cette ceuvre est adressée, Schwerdtner reconnait que les ceuvres d'Annie
essaient d'avoir un effet direct sur la perspective de ses lecteurs a I'égard
du monde: « /...] L'Occupation aurait alors pour réle "d'agir” sur eux

ou, du moins, de leur faire mieux comprendre I'étre et le monde».*®

Quand Ernaux songe- entre parenthéses- que son récit a la méme
fonction que la rubrique des faits divers se trouvant dans les journaux —«
Il se peut que ce récit ait, & mon insu, la méme fonction d'exemplarité»**
— il n'est pas clair de savoir ce qu'elle veut dire par le terme "exemplarité.
Veut — elle nous dire que les faits choquants de son histoire sont censés
étre un avertissement? Elle se demande comment usurper les pensées
raisonnables par I'intermédiaire d'émotions violentes? A la lumiere de la
sensibilité d'Ernaux, il est fort possible qu'elle ait opté pour les deux en
méme temps. Peut-étre Ernaux nous offre son ceuvre L'Occupation

comme une sorte de fable apocryphe, une ceuvre qui n'a pas d'équivalent,

%27 Annie Ernaux, Se Perdre, Paris, Gallimard, 2001, PP.122-123.

28 Karin Schwerdmer. “Endurance et écriture: une étude de L’Occupation d’Annie Ernaux.” Annie
Ernaux: Perspectives critiques. 2009, PP. 271-281.

%29 | *Occupation, P.37.
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pour ceux qui n'ont personne pour venir a leur secours, tel Denise Lesur

dans son premier ouvrage, ses «sales moments»>*°.

Suivant sa pulsion de "supprimer” I'autre femme, avait pu la purifier de sa
jalousie intense: « Et j'enviais les meeurs primitives, les sociétés brutales
ou l'on enléve la personne on l'assassine méme, résolvant en trois

minutes la situation»>3*

. Au lieu de le faire, Ernaux opte pour une autre
solution en exprimer ses pensées et ses sentiments. De cette maniére, le
titre de I'ceuvre prend encore une autre signification, mais cette fois — la
démence entrainant L'Occupation a été transfigurée vers une chose

positive. Ernaux est capable de dépasser le fait de se sentir "occupée” ou

"possédee” par l'intermédiaire de son occupation comme écrivain.

Métamorphose et catharsis:

Dans son ceuvre L'événement, Ernaux nous informe que son objectif était
de faire un compte-rendu de ce qu'elle a subi de maniere a ce que les
expériences qu'elle a vécues pénetrent dans la perception et la vie des
autres: « Le véritable but de ma vie est peut-étre seulement celui-ci: que
mon corps mes sensations et mes sensations et mes pensées deviennent de

I'écriture, c'est-dire quelque chose d'intelligible et de genéral, mon

330 | es Armoires vides, P.12.
%1 | 'Occupation, P.35.
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existence complétement dissoute dans la téte et la vie des autres»**2. On
pourrait considérer de ce point de vue, que le fait que I'écrivain "occupe”
les autres soit une chose normale, mais pas comme les effets corrosifs
d'étre hanté par la jalousie. L'intention d'Ernaux en tant qu'auteur
consistait a habiter I'esprit de ses lecteurs afin d'améliorer leur bien-étre
mental. Tous ses ouvrages peuvent étre considérés comme I'expression
d'une douleur émotionnelle, elle essaye de soulager les lecteurs qui ont
Vvécu des expériences similaires, ceux qui ne peuvent pas raconter leur
souffrance. Dans un sens, I'expérience passe d'un esprit a l'autre a travers
la lecture. Dans La Honte, elle a recours a une allusion biblique des mots
que le Christ a prononcés pour comparer son style a un cadeau auto-
sacrifie du salut: « prenez et lisez car ceci est mon corps et mon sang qui

sera Versé pour vous»>**,

Elle expose sa vie privée a tout le monde pour
voir comment les autres pourraient  bénéficier de son

sacrifice.

Certains lecteurs trouvent que les ceuvres d'Ernaux sont une sorte de
cadeau offert par elle, dans lequel ils sont capables de comprendre leurs
propres histoires "qui ne peuvent pas étre racontées”. Certains critiques
attribuent le processus d'identification au "je transpersonnel™ cité par la

narratrice qui agit comme s'il avait une sorte de public.

332 ) 'événement, P.112.
33 La Honte, P.41.
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Dans une interview, Ernaux déefinit ce concept: « Le je que j'utilise me
semble une frome impersonnelle, a peine sexuee, quelquefois méme plus

une parole de "l'autre” qu'une parole de "moi": une forme
transpersonelle, en somme»®*.  Elise Hugueny-Leger indique que
I'identification "transpersonnelle” que beaucoup d'individus peuvent
ressentir en lisant les ceuvres d'Ernaux est un phénomene qui arrive non

seulement aux lecteurs mais a l'auteure en personne specifiqguement dans

L'Occupation:

En 2002, avec "L'Occupation”, Ernaux évoque sa jalousie et son obsession pour la
femme qui I'a remplacée apres sa rupture avec Philippe Vilain. Le réle que joue cette
femme est particulierement intéressant: cette rivale est en effet placée au méme
niveau gque les amants les plus significatifs, dans la mesure ou la narratrice déclare
I'avoir elle aussi "dans la peau™ (LO 74). Le choix de cette expression pour designer a
la fois I'amant et la rivale souligne le fait que chez Ernaux, les possibilités
d'interchangeabilité entre soi et les autres dépassent les barriéres de sexe.**

En fait, en rédigeant L'Occupation, et en ayant recours a des séries de
comparaisons pour s'associer avec plusieurs genres d'individus hésitants,
Ernaux étend potentiellement la largeur de son audience pour inclure
d'autres groupes marginalisés qui pourraient s'identifier a elle et, de
profiter ainsi de la qualité du "je transpersonnel” de son style. Sur plus

d'un niveau, L'Occupation est un livre concernant le “transpersonnel” de

34 Vers un je transpersonnel.” Cahiers de Recherches Interdisciplinaires sur les Textes
Modernes: Autofictions et cie 6 (1993): 219-21.
¥ Hugueny-Léger, Elise - Annie Ernaux, une poétique de la transgression, P.65.
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I'expérience d'une personne a l'esprit et au corps d'une autre. La
"transfiguration” dans le sens du transfert d'une figure ou d'un corps vers
I'esprit et le corps d'une autre personne pourrait étre appliquée. Le mot
"figure”, les variantes et les significations s'y rapportant apparaissent
régulierement a travers son ceuvre contre l'autre femme. L'autre femme
remplace Ernaux dans sa relation avec W comme un corps double qui a
profondément marqué l'auteur en causant une rupture dans son
identité.**

Vu le désespoir de savoir qui était cette autre femme, Ernaux a eu
recours aux methodes appropriées et l1égales pour rassembler les pieces de
son identité de maniere a "se représenter" ou "se figurer" une image de
I'aspect de cette femme. En considérant la possibilité que I'autre femme
pourrait étre en réalité complétement différente de la réincarnation de la
personne qu'elle a composée mentalement, elle reconnait que si elle est
confrontée a une femme qui n'a pas été assortie a l'image qu'elle a

composee, elle serait facilement incapable de croire que Cc'était

actuellement elle: «lIl y avait autant de chances que l'autre femme soit

%% Dans une interview avec Karin Schwerdtner, Ernaux a déclaré qu'elle ne croyait pas a «l'identité»,
mais elle reconnait néanmoins le phénomene de I'identité en elle-méme: La troisiéme personne, c’est
pour moi une découverte, peut-étre aussi en avais-je assez du “je”... La plongée dans un livre comme
Les années a été extrémement dépersonnalisante. Je n’ai jamais cru a l’identité mais, dans ce texte, je
fais acte de non-identité. Il est certain que je ne suis pas sortie indemne de ce livre. Retourner au “je”
dans L’autre fille a été tres étrange” (Interview “Le dur désir” 765). et dans La Place Ernaux ecrit:
“A chaque fois, je m’arrache du piége de lindividuel” (45).
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timide, blonde et frisée, [...] mais je ne pouvais pas tout simplement le

croire, celle-1a n'avait jamais existé dans ma téte».*’

Tout en rédigeant L'Occupation, Ernaux devient capable de refouler le
corps/la figure qui la hante. En fin de compte, elle rassure elle-méme son
lecteur: « J'ai fini de dégager les figures d'un imaginaire livré a la
jalousie, dont j'ai été la proie et la spectatrice, de recenser les lieux
communs qui proliféraient sans controle possible dans ma pensée, de
décrire toute cette rhétorique intérieure [..J»*®. En rédigeant
L'Occupation, Ernaux transfigure I'expérience négative et destructive de
la jalousie et trouve la maitrise de soi en voyant son projet aboutir a sa
fin. 1l est plausible gu'Ernaux cherche a nous transmettre une idee
particuliere a travers I'expression: "dégager les figures”. Elle est toujours
obsédée par des images de femmes entrant et quittant sa perception. Elle
a arrété de tenter de séduire "W™" et de le leurrer par "une rhétorique
intérieure”. Elle abandonnera aussi ses associations figuratives pour
expliquer sa propre situation. Puisqu'elle n'est jamais parvenue a évoquer
le véritable aspect de sa rivale dans son imagination; elle sera finalement

capable de transfigurer ses pensées dans son for intérieur afin qu'elles

deviennent réelles. Elle décrit la composition de la lettre annongant sa

7 | 'Occupation,P.65.
*®pid., P.74.
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rupture avec "W" en transformant les mots et les phrases en objets

concrets:

Couchée sur le ventre, j'ai commencé d'halluciner sous moi des mots qui avaient la
consistance des pierres, des tables de la loi. Les lettres, cependant, dansaient et
s'assemblaient, se disloquaient, comme celles qui flottent dans le potage de pates
appelé "alphabet". Je devais absolument saisir ces mots, c'étaient ceux qu'il me fallait
pour étre délivrée, [...] tant qu'ils ne seraient pas écrits, je resterais dans ma folie
[...]. J'ai rallumé et je les ai griffonnés [...]. J'avais rédigé ma lettre de rupture. 339

En rédigeant la lettre dans un langage concret, elle risquait de faire des
fautes d'orthographe. En effet, elle s'est tout a fait éloignée des
métaphores et a évité de se représenter d'une maniére defectueuse en
excluant la figure génant de l'autre femme ainsi que les autres figures

génantes auxquelles elle a sauvent pensées.

L'état pathétique: nouvel optique

Aprés avoir fini la rédaction de "L'Occupation”, Ernaux s'est mise a écrire
et a décrire sa jalousie obsessionnelle. Karin Schwerdtner a noté une
certaine correspondance sentimentale entre la phase émotionnelle ou elle
s'est arrétée et les batiments vénitiens mentionnés dans le dernier

extrait:

%9 | 'Occupation, P.71.
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N'oublions pas non plus que la narratrice de "I'épilogue™ semble aussi désaffectée
que les édifices vénitiens (les lieux occupes autrefois avec W) dont elle fait la
description. En fin de récit, la narratrice retourne a Venise, et aux lieux, maintenant
vides, ou elle est passée avec W, ce qui semble pointer quelque chose d'une nostalgie
ou d'un regret. On devine, chez elle, un besoin de renouer avec un passe, de retourner

aux origines, et, par-la, de confirmer pour elle-méme une vague sensation de

manque®*°

Ce dernier passage est caractéristique, bien qu'il soit un peu déconnecté
du reste de la narration et semble étre ajouté a une explication ultérieure —

"une sorte d'épilogue**

comme Schwerdtner y fait allusion. L'autre
aspect indiqué par Schwerdtner est I'opinion pathétique évoquee par les
sentiments d'Ernaux avec le ton émotionnel du paysage. Ce qui est
étonnant est le fait qu'Ernaux aboutisse a une fin d'ordre pathétique dans
un récit qu'elle a écrit expres pour dissiper les tendances maladives! Elle
devrait plutdt nous présenter une fin qui comprend une lueur d'espoir.
Ernaux utilise I'espace narratif de L'Occupation pour illustrer que cette
maniere de penser métaphorique est un symptéme des limites de sa
pensée qualifiee par une jalousie malsaine. Les remarques citées par
Schwerdtner qui suppose la présence d'un lien émotionnel avec le
panorama mais pas un lien de nostalgie ni de regret. Selon Schwerdtner

Annie a échoué en fin de compte a oublier ses relations romantiques avec

"W", et a échoue a changer ses maniéres malsaines de penser. Toutefois

¥0 Karin Schwerdmer. “Endurance et écriture: une étude de L’Occupation d’Annie Ernaux.” Annie
Ernaux: Perspectives critiques. Ed. Sergio Villani. 2009. PP.271-281.
! 1bid., P.280.
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la lecture des ceuvres de Schwerdtner, Ernaux détermine catégoriquement
I'absence d'affection en ce qui concerne la re-narration de son drame au
moment de sa rédaction de "L'Occupation”, mais elle a formulé cette
déclaration au milieu de son ceuvre, et non pas a la fin ou on souhaiterait
trouver le dernier mot émotionnel de l'auteur: «je n'éprouve aujourd'hui
aucune géne — pas davantage de défi — a exposer et explorer mon

obsession. A vrai dire je n'éprouve absolument rien».**?

Il est fort probable que le dernier fragment pourrait étre interprété de deux
maniéres suivant la perspective de chacun: une interprétation consisterait,
suivant les suggestions de Schwerdtner, a s'interpréter comme étant une
instance d'opinion erronée pathétique dans laquelle les béatiments
"désaffectés"” représentent les sentiments persistants d'amour non-échange
d'Ernaux. Mais on croit qu'il y a une seconde lecture qui apparait dans
I'union des "places communes™ gu'ils ont fréquentées ensemble ainsi que
les banalités auxquelles ils ont souvent songées. Ernaux retourne a ces
banalités et emprunte I'itinéraire d'un touriste: Hotels, églises, cafés et
différents sites dignes d'étre visités. Mais ces anciens lieux fréquentés
sont actuellement vacants, en train d'étre battis, fermés ou abandonnés. Si
Annie s'est complétement débarrassée de sa jalousie, le dernier passage
peut étre interprété comme étant une représentation de sa catharsis et par

conséquent comme un triomphe de son procédé réfléchi d'écrire. Les

2 | 'Occupation, PP.47-84.
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banalités linguistiques qui ont accablé et déforme ses procédés de
réfléchir sont devenues inertes et dépourvues de ses effets fascinants. Par
la suite, on trouve un revirement métaphorique en marche dans ce dernier
passage. Au lieu de maintenir ces sentiments négatifs d'avoir perdu W
pour lautre femme, Ernaux ne ressent rien actuellement, sauf de
I'assistance. Ernaux n'est plus hantée ou préoccupée comme les batiments
inhabités. Elle a eu recours a L'Occupation en tant qu'écrivain pour l'aider
a démystifier ses pensées troublées. A travers "L'Occupation”, Ernaux
utilise des clichés anciens et "fatigués™ pour représenter ses expériences
"occupées", mais a la fin de l'ccuvre, elle est alors "guérie", elle est
capable de les renvoyer une autre fois a la position des figures "mortes".
Cette interprétation exige une perspective différente et une lecture
alternative. L'état d'@me de certaines personnes peut changer leur opinion
vis- a-vis du monde. "Ernaux" fait allusion a ce phénomeéne a travers la
narration en tenant compte de la maniere de percevoir la signification de
la chanson de "Gloria Gaynor" antérieurement, et par la suite, pendant

I'écriture de L'Occupation.

Entendre par hasard "I will survive", cette chanson sur laquelle [ ...] je me déchainais
certains soirs en dansant dans I'appartement de W, me pétrifiait. A I'époque ol je
virevoltais devant lui, seuls comptaient le rythme de la musique et la voix apre de
"Gloria Gaynor", que je ressentais comme la victoire de I'amour contre le temps.
Dans le supermarché ou je 'entendais entre deux annonces publicitaires, le leitmotiv
de la chanteuse prenait un sens nouveau, désespéré: moi aussi, il le faudrait, "I will

survive".3#

3 |'Occupation, PP.26-27.
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La narratrice a survécu, et elle n'est plus désespérée ou en perdition
qguand le rythme de cette chanson est soudainement apparu pour

représenter la résurrection de la femme coquette au lieu de la survie de

Son amour.
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DEUXIEME CHAPITRE

Le patrimoine rhétorique dans Une femme et La

Place
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Acculturation et métaphore

Avec la publication de La Place en 1984, Annie Ernaux a introduit un
style prosaique remarquablement different de ses trois premiers romans
(Les Armories vides, 1974 ce qu'ils disent ou rien, 1977; la femme gelée,
1981). Une femme était le deuxiéme ouvrage dans lequel les critiques
voient I'empreinte du style d'Ernaux. Les deux romans La Place et Une
femme décrivent I'amélioration des conditions socio-économiques de ses
parents menant un mode de vie rustique vers des ouvriers travaillant dans
une usine, et en fin de compte vers une classe moyenne plus modeste
designée par le qualificatif autre qu'un café-épicerie a "Yvetot" en
"France". Ce qui distingue Une femme et La Place des autres ccuvres
d'Ernaux est le fait que ces deux récits abordent le probléme de la culture.
En déployant ses efforts pour combiner les détails de la vie de ses parents
pour en faire des histoires cohérentes par le biais du processus créatif de
I'écriture, Ernaux nous interpose les thémes de la culture, de I'horticulture,
des classes sociales et de I'art. D'un bout a l'autre de ces deux ouvrages,
"Ernaux effectue des comparaisons implicites entre les différences
culturelles caractérisant les classes huppees et les celles de condition
modeste. L'association de ses parents appartenant a une culture
"inférieure " avec les éléments naturels et agraires, est un modéle que I'on

trouve fréquemment dans ses ceuvres. Les comparaisons nous rappellent
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la primauté et la légitimité d'une elite culturelle. Annie Ernaux utilise des
procédés habiles créant des effets métaphoriques servant a transformer la
vie de ses parents en un corps textuel qui lui aussi, est digne de son
rapport artistique et son partage du capital culturel dans la littérature

francaise.

Les deux romans Une femme et La Place, comme la plupart des ouvrages
d'Ernaux, sont courts, mais ils exigent une sorte de lecture lente, ou
plutdt une lecture inoubliable. L'autre facteur qui intensifie I'appréciation
du lecteur de ces menus volumes est sa connaissance de ses autres
ceuvres. En ce qui concerne l'analyse de ce chapitre se rapportant aux
métaphores culturelles, "Ernaux" a publié son journal intime "Je ne suis
pas sortie de ma nuit" qui sont particulierement utiles. Les échos
intertextuels €échangés par ces ceuvres créent une toile de relations entre

des détails dépourvus de sens et sans liens.

Au début de son livre La Place, Annie Ernaux son objectif afin d'éviter
un style plus ornemental: « Aucune poésie du souvenir, pas de dérision
jubilante. L'écriture autrefois a mes parents pour leur dire les nouvelles
essentielles»**. Le fait d'utiliser un style plus soutenu pour décrire ce qui
se passait chez elle pourrait passer par étre affecté et non sincére a I'égard

de ses parents ayant leur franc-parler. "Lorraine Day" et "Michael

34 1 a Place, P.24.
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Sheringham"**®

indiquent que le style d'Ernaux est un moyen de décrire
la vie de ses parents, ce qui semble plus objectif du point de vue
historique. Cependant son écriture plate est aussi une arme a double
tranchant. On pourrait interpréter ce style d'écriture "plat" comme étant
un héritage acquis de ses parents et non pas de celui qu'elle a acquis du
lycée. Dans "Une femme", Ernaux revendique d'adopter une écriture
particuliere. Elle utilise le mot "au-dessous™ pour décrire son projet: «
Mon projet est de nature littéraire, puisqu'il s'agit de chercher une vérité
sur ma mere qui ne peut étre atteinte que par des mots. [...] Mais je
souhaite rester, d'une certaine facon au-dessous de la littérature»®*. Le
déesaveu d'Ernaux de n'importe quelles aspirations littéraires pourrait
encourager certains lecteurs (qui ont des préjuges contre Ernaux vu son

sexe et sa classe sociale) a avoir des accusations contre ses ceuvres sous

prétexte qu’elles sont sans valeur esthétique ou artistique ou littéraire®’.

¥° Day explique: «[La mére] n'aurait jamais pu espérer pour correspondre a la sophistication
linguistique que sa fille a acquise par I'éducation. Dans ces circonstances, un récit de sa vie qui
employait les traits stylistiques habituellement associés aux modes d'expression «littéraires» (imagerie
et symbolisme, description lyrique, utilisation du passé historique pour raconter le passé) fausserait
inévitablement I'expérience de la mere et accentuerait L'écart entre le langage et la réalité »(68). Et
Michael Sheringham souligne que: «Le changement a été partiellement dicté par le sentiment que
I'embellissement littéraire constituait une trahison non seulement de son pére, mais aussi de son passé.
Si la compréhension de son pere devait servir comme une moyen de se comprendre, il importait
d'enregistrer la réalité de son monde aussi objectivement que possible, en substituant une écriture
plate [style plat] a I'art littéraire [...] »(196).

%46 Une femme, P.23.
7 Comme plusieurs critiques ont remarqué, Ernaux utilise des commentaires méta-discursifs, parfois
dans le texte, ou dans une note de bas de page, avec un effort pour maintenir le contrdle des réactions

des lecteurs a ses ceuvres. Ces remarques de l'auteur peuvent également servir a tromper certains
lecteurs.

186



Mais en depit de ses revendications du dénuement de ses ceuvres d'art,
elle utilise son &criture plate afin de déguiser une ceuvre d'art
sophistiquée. Ce mode d'expression qui dépeint sa classe sociale est aussi
une stratégie pour renverser les modes traditionnels de littérature. La
tension créée entre des représentations d'une culture bourgeoise
dominante, et I'horticulture des parents nous raméne a une nouvelle
représentation littéraire de la vie de ses parents. Annie tente d'éviter les
vanités d'un style littéraire traditionnel, cependant elle crée des figures de

style comme les métaphores et les métonymies.

La seule technique aidant le lecteur a percevoir des significations
nuancées consisterait a considérer attentivement les détails qui semblent
étre périphériques dans le texte. Le fait de faire cas des marges est une
chose importante, spécialement en tenant compte des photographes
décrits par Ernaux. Une photo en particulier montrera comment déplacer
I'attention de certains ainsi que leur perspective pendant que la lecture
d'Ernaux puisse réveler de nouvelles significations. Il y a des détails dans
une photographie qui pourraient étre insignifiants vu leur marginalité
produisant des effets analogues aux types des sens métaphoriques que
I'on trouve dans la peinture, la photographie, I'architecture et la musique.
Ces formes d'art ne peuvent pas avoir recours a des paroles pour créer des

métaphores (ou d'autres figures de style), mais comme les artistes le
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savent, les métaphores ne dépendent que sur les paroles. Ainsi, tous les
éléments artistiques sont au service de l'idée qu'Ernaux se soucie de
transmettre: écriture plus au mois abondante de figures de style, photos
qu'elle décrit si soigneusement, musique et peinture, grosso-modo:

littérature et paralittérature.

Dans "Une femme", Ernaux crée des associations métaphoriques a travers
des relations implicites qui surviennent d'une maniere naturelle et qui
pourraient étre qualifiées de "latentes”. Le potentiel de formation des
relations associatives est present dans le texte, mais il exige une réflexion
profonde. L'auteur n'invente pas des tournures rhétoriques de phrases
dans son atelier psychique a partir de combinaisons imaginatives du
langage avec des idées afin d'élaborer un texte plus "littéraire"*. Les
associations métaphoriques inertes sont comparables aux pieces d'un
puzzle et sont éparpillées dans son ceuvre. Dans ce sens, les possibilités
métaphoriques du travail peuvent étre qualifiées de "disjointes”. 1l
appartient au lecteur de découvrir les associations et de connecter les
deux pbles pour combiner une métaphore, pour repérer les états latents

poétiques dans ces ceuvres. Ainsi, les effets métaphoriques produits par le

¥8 Dans L’ Atelier noir Ernaux dit: “Je trouve belles, lumineuses, les métaphores de Proust et pourtant
je m’interroge sur leur nécessité pour moi : elles ne me paraissent pas indispensables pour rendre un
sentiment, un paysage. Ce qu’il y a seulement, c’est qu’une odeur, un paysage renvoient a quelque
chose de déja vécu, méme différemment, mais les deux membres d’une comparaison sont rarement
évidents a la conscience quand on vit. Ce n’est qu’ensuite qu’on établit parfois des rapports. La
comparaison, bref, ¢’est le mode de pensée exceptionnel sauf si on s’y applique” (24-25)
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style ne pourraient pas étre aisément perceptibles au lecteur passif qui
accepterait les revendications d'Ernaux pour une  écriture

plate.

Toutefois, 1'ccuvre d'Annie Ernaux, une lecture approfondie, la langue et
le style nous révelent une richesse fascinante a découvrir. De temps a
autre, Emaux a recours a des métaphores et d'autres figures de style dans
Une femme et La Place. Elle commente d'une maniére auto-réfléchie
I'approche non-littéraire qu'elle adopte en écrivant: « Il me semble que je
cherche toujours a écrire dans cette langue matérielle d'alors et non avec
des mots et une syntaxe qui ne me sont pas venus, qui ne me seraient pas
venus alors. Je ne connaitrai jamais I'enchantement des métaphores, la

jubilation du style», écrit a la page 70 de La Honte.

Par ailleurs Ernaux a recours a une métaphore explicite, elle a ses raisons
spécifiques. Quand elle se penche vers un style de langage symbolique
"plus luxueux™, celui-ci n'est ni lyrique ni trop travaillé, mais entravé et
trés simple, comme cet exemple décrivant son enfance et les sentiments
protecteurs de I'amour que ses parents avaient pour elle: « Souvenir d'étre
entre eux, dans un nid de voix et de chair, de rires continuels»**®, De

méme la description des bras de sa mere, « La peau de I'intérieur de ses

39 Une Femme, P.46.
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bras froissée comme le dessous des champignons»®® .Le comparaison
peut étre qualifiée "d'organique” parce qu'elle est fondée sur des
exemples copiés de la nature. D'autres figures de style sont empruntées au

réel et a la quotidienne.

Le symbole floral, I'horticulture et les autres éléments organiques
desquels se sert Ernaux, ne sont pas tous liés forcément a certains faits de
la vie de ces parents. Certes, parfois il y a cette liaison comme la scéne de
la mort de son pére, mais les roses et les fleurs ont une symbolique a part
entiere. Elles représentent par exemple, la différence qui s'établit entre les
classes sociales: les pauvres ont leur tradition en matiére des fleurs, aux

riches la leur.

Les arbres fruitiers

Un couple de pommiers procure un arriere-plan spectaculaire pour une
photo instantanée des parents d'Ernaux lors de leurs noces. Cette
photographie n'est pas reproduite dans I'ceuvre; au lieu de le faire, Ernaux
se contente de la décrire par des paroles. Ce n'est pas la premiére fois ou
Ernaux décrit cette photo. "Ernaux" la mentionne dans son roman La

Place de la méme maniere, mais les mots accompagnant les photos sont

%0 Je ne suis pas sortie de ma nuit, P.29.
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assez différents: « Sur la photo du mariage, on lui voit les genoux. Elle
fixe durement I'objectif sous le voile qui lui enserre le front jusqu'au-
dessus des yeux. Elle ressemble a Sarah Bernhardt. Mon pere se tient
debout a c6té d'elle, une petite moustache et "le col a manger de la tarte".
Lis ne sourient ni lI'un ni I'autre»®. Michéle Bacholle-Boskovié a mis
I'accent aussi sur deux “illustrations"” distinctes de la méme photo de
noces: « contrairement a la photo de mariage figurant dans "La Place", la
description de celle-ci est trés détaillée et comprend la description
physique et ce qui les entoure. Contrairement a "La Place"”, ici il y a
contact entre les époux et ce contact est partage (elle lui tient

I'épaule) ».>>

L'analyse de "Pierre-Louis Fort" de la description d'Ernaux met l'accent
sur la maniere avec laquelle elle orchestre prudemment le choix de ses
mots. En particulier, il a noté la répétition du pronom "elle” qui, comme
la photo de noces sans cérémonie, fait étalage de la position centrale et

converge vers sa mere au travail.

Le cliché du mariage de ses parents fait I'objet d'une description détaillée et tres
structuree, sur le mode d'un zoom arriere. La narratrice commence par décrire sa
mere, puis elle élargit le champ en parlant de son pére; continue en évoquant leur
posture commune et termine en donnant le cadra sur lequel se découpent ses parents,
en deux temps (“derriere eux" puis "au fond"). Le paragraphe consacré a cette
photographie s'ouvre sur la mére et se termine sur elle, chaque fois au moyen du

%1 La Place, P.37.
%2 Micheéle Bacholl- Boskovié. Annie Ernaux: De la perte au corps glorieux, P.71.
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pronom personnel "elle" [...]. La mere est au ceeur du passage consacré a la

photographie, tout comme elle est le centre de l'ceuvre. 33

La description des images et leur transcription par des mots ne représente
pas le centre de l'ceuvre qui s'appuie sur la vie de sa mére. Ernaux évoque
la posture de ses parents spécialement par ces mots: « Il la tient par la
taille et elle lui a posé la main sur l'épaule. [...] Derriére eux, les
feuillages de deux pommiers qui se rejoignent leur font un doéme. Au fond,
la facade d'une maison basse»®*. Les époux qui venaient de se marier
étaient debout cOte a cOte, la main de la mariée posée sur I'épaule de
I'époux, et le bras de I'époux autour de la taille de la mariée. Les deux
pommiers se trouvant dans l'arriere-plan, qui ont poussé ensemble cote a
cote, leurs branches entremélées miment d'une maniére coincidente les
gestes de ses parents. Les similitudes se trouvent entre le couple et la
paire de pommiers produisent une image originale. On pourrait dire que
les pommiers s'embrassent parfaitement comme le jeune couple. L'idée de
produire des fruits survient dans le jeu-littéralement dans les arbres et leur
promiscuité. Cela soutient le processus de la pollinisation et
figurativement pour le couple qui aura deux filles a son tour. Plus tard, le
dome formé au-dessus du couple par les branches des pommiers d'une

maniere métonymique-et métaphorique-ressemble au toit protecteur d'une

33 pierre-Louis Fort. Ma mere, la morte: L écriture du deuil chez Yourcenar, Beauvoir et
Ernaux, P.130.
%% Une femme, P. 32.
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maison, tout a fait comme le couple choisira éventuellement une demeure

pour leur future famille.

"Ernaux” ne décrit pas la photo de ses parents en utilisant des métaphores
ni a tel point d'alerter le lecteur de la présence de comparaisons ou
d'associations métaphoriques explicites se trouvant dans la photographie
avec des morceaux de phrases comme "c'est comme ¢a" ou "'¢a ressemble

a c¢a". C'est seulement quand le lecteur imagine une representation
visuelle de la photographie dans la mémoire ou les relations concernant la
similarité- pouvant produire des effets métaphoriques- commencent a
émerger du texte. Les metaphores d'Ernaux sont plutot visuelles, comme
celles d'un peintre ou d'un photographe. Le lecteur qui n'arrive pas a

"voir" l'image qu'évoquent les mots ratera évidemment les effets

métaphoriques.

Elle n'a fait aucune affirmation impliquant une comparaison directe. Les
effets métaphoriques pouvant étre percus des pommiers enchevétrées
miment d'une maniere coincidente le couple humain s'étreignant,
insinuant que les deux arbres pourraient ressembler a un couple. L'image

des arbres "s'étreignant” suggeére nécessairement leur proximité. Aussi la
ressemblance de la pollinisation qui menera a l'idée reproduction ce qui a
son tour nous rappelle que le couple qui vient de se marier se reproduira

lui aussi. Les deux pbles rassemblés (dans I'esprit du lecteur) créent une
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image rassemblant tous les détails de I'image. En d'autres termes, si les
éléments de la photo décrite sont considérés separément, ses parents ne
sont pas plus qu'un couple nouvellement marié et en train de se faire
photographier devant un beau jardin le jour de leurs noces. Mais les
caractéristiques du couple comme des pommiers sauvages nous fournit un
arriere-plan théatral, mais elles simulent aussi la vie du nouveau

couple.

Un second sens peut étre déduit de la similitude de la photographie de
mariage en la comparant a la maniére ou les pommiers sauvages
produisent des fruits, une comparaison qui produira des associations
analogues avec le couple, et leur future fille. Dans la nature, les pommiers
poussent facilement a partir de graine, mais la majorité de ces pommes
sauvages n'est pas comestible étant donné que leurs fruits sont acides. La
plupart des variétés de pommiers ne s'autofécondent pas. Un pommier
sauvage doit étre fécondé de pollen par un autre afin de produire des
fruits. C'est- a-dire que quoique les fleurs ne peuvent pas produire leur
fruit par I'intermédiaire de leur propre pollen, les pommiers doivent étre

fécondés par le pollen d'un autre arbre.

Comme le fruit unique produit par le mélange du pollen de deux
pommiers sauvages, Ernaux ne ressemblera jamais a ses parents, qui est

une nouvelle espece de fruit, parlant d'une maniére métaphorique. Les
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Années, se reférant apparemment a la troisiéme personne, Ernaux
réfléchit sur le fait que son propre train de vie ne ressemble nullement a
celui de ses parents: « /...] rien dans sa maniere de vivre et de penser ne
ressemble a la leur elle les ferait "se retourner dans la tombe" [...]».
Contrairement a ses parents, "Ernaux™ ira a l'université et fera les belles
lettres francaises; qui, au meilleur des cas -ou au pire des cas-qui
l'aideront a dépasser son statut de petite bourgeoise que ses parents ont
difficilement atteint, et dépasser les limites séparant les classes sociales
pour passer de "dominée" a "dominante", et ce, dans la terminologie de
"Bourdieu” afin détre un membre de la « bourgeoisie a

diplémes».**®

On pourrait étendre I'analogie de la reproduction des pommiers dans les
projets littéraires d'Ernaux. C'est aussi une variété nouvelle et unique, le
résultat de la greffe du franc-parler du langage de ses parents avec les
techniques  littéraires  acquises a travers ses études de

littérature.

On peut faire plus d'associations entre le couple et les pommiers éetant
donné les différences de propagation entre des pommes murissant
naturellement, et dautres pommes produites par l'intermédiaire de

techniques industrielles de culture. Les pommiers sauvages se trouvant

%5 | a Place, P.96

195



dans l'arriere-plan de la photo des noces de ses parents auraient pu
produire des pommes extrémement aigres pouvant donner du cidre. Le
cidre était la boisson appartenant au milieu géographique et
démographique de ses parents. Le pere d'Ernaux a éventuellement
augmenté le revenu de la famille par l'argent qu'il a obtenu en
transformant le cidre en biére produit par les pommes poussant dans la
cour de leur demeure a "Yvetot": « Tout en servant au café, mon pére
cultivait son jardin, élevait des poules et des lapins, faisait du cidre qu'on
vendait aux clients»®®. Les relations de similarité dans la photo décrite
par des paroles entre le couple jeune qui venait de se marier et les
pommiers qui produisent ainsi a peu pres plusieurs effets métonymiques a
savoir: "la procreation, les abris et la subsistance de ses parents qui
géreront un modeste bar-épicerie (résidence)-les affaires que dirigeaient

la famille étaient aussi leur demeure.

"Ernaux" nous décrit I'enfance de sa mere de cette miniature: «toute une
existence au-dehors de petite fille de la campagne, avec les mémes
savoir-faire que les garcons, scier du bois, locher les pommes [...]»*".
Les pommes sont associees non seulement a I'avenir de sa mere, mais

aussi a son enfance. La paire des pommiers est ainsi au cceur de la vision

de 1l'ceuvre: L'intention de l'auteur pour décrire la vie de sa mere et la

%6 Une femme, PP.47-48.
%7 1bid., P.28.
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culture de la classe sociale a laquelle elle appartient ainsi que le
questionnement de différences culturelles se trouvant entre les classes

dominées et dominantes englobées par la société francaise.

La photo de leurs noces est une représentation en miniature de la vie de
sa propre mere. Les effets métaphoriques dans la photographie décrite par
des paroles concernant les pommiers renforcent ce que nous savons déja
de ses parents qui étaient des paysans et des prolétaires, qui avaient plus a

faire avec I'agriculture plutdt gu'une idée élitiste de la culture.

Il est probable que la création oblique de métaphores par "Ernaux" dans
cette photo décrite par des paroles, elude la perception de beaucoup de
lecteurs. Un facteur qui complique la difficulté de percevoir ces subtilités
métaphoriques qui consiste dans la tendance culturelle envers la
sympathie pour les milieux rustiques. De cette maniére, "Emaux” impose
une sorte de vengeance littéraire contre la classe de I'élite lettrée. L'auteur
a recours a I'horticulture pour transmettre un argument aux lecteurs. Ce
passage illustre un effet analogue a I'expérience vécu par une personne
"inculte” qui aurait pu lire n'importe quelle quantité de textes littéraires
celebres. Pour arriver a comprendre et a apprécier des ceuvres pareilles, il
faut maitriser certains types de savoir culturel. Une incapacité a
comprendre les plus profonds niveaux d'une ceuvre littéraire apparait

spécialement parmi des étudiants appartenant a des cultures étrangeres
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et/ou a des arriere-plans déshérites parce qu'ils ne possedent pas le bagage
culturel nécessaire pour arriver & comprendre des allusions littéraires et
décoder les significations symboliques enrichissant ces textes. Ceux-cCi

sont les étudiants des examens standardisés.

Deborah Reed-Danahay résume I'explication de Bourdieu concernant ce
processus: Les enfants échouent a I'école et intériorisent ces échecs
résultant de leur négligence — carence d'intelligence et de labeur. Un
enfant est destiné a échouer a I'école et par la "choisit" soit la médiocrité
ou le I'abandon des études. Ceci est une évidence, suivant la théorie, a la
violence symbolique déployée par le systeme éducatif. L'enseignement a
I'école par l'intermediaire de l'autorité pédagogique, est investie dans
I'enseignant mais s'infiltre aussi dans I'environnement éducatif en entier,
ceuvre pour marginaliser les enfants issus de prolétaires. Ce qu'on
enseigne aux éleves a I'école n'est pas seulement des informations qui leur
seront utiles mais aussi la valeur de la légitimité de la culture

dominante.>®®

L'échec académique est simplement un aspect de la maniere ou
I'expérience educative peut étre particulierement humiliante pour des
enfants appartenant au prolétariat (ou a n'importe qu'elle classe social).

Durant une conversation avec "Deborah Reed-Donahay", "Bourdieu™ a

%8 Deborah Reed -Danahay. Locating Bourdieu. Bloomington, P.49.
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mentionné "[...] les paysans francais préfereraient leur vie sexuelle que
de leurs expériences éducatives. Et, certainement, ils ne vous parleront

jamais de leur vie sexuelle!**®

Dans La Place, quand Ernaux nous décrit la decision de son pere
d'abandonner son métier de paysan apres avoir terminé son service
militaire. Elle met l'accent sur le fait que I'usage du mot "culture" était
une chose singuliére; selon lui, il n'y a pas d'autre signification: « Au
retour, il n'a plus voulu retourner dans la culture. Il a toujours appelé
ainsi le travail de la terre, I'autre sens de culture, le spirituel, lui était
inutile»®®. La maniére avec laquelle "Ernaux" a secrétement inséré des
effets métaphoriques penchants dans ce passage, et d'ailleurs dans Une
femme elle suggere qu'elle avait I'intention de rédiger une ceuvre excluant
potentiellement les lecteurs éduqués appartenant a la classe huppée ou
bourgeoise, tout comme la littérature traditionnelle tend a éviter les
basses classes non éduquées. Pour un lecteur horti-cultivé, celui-ci

n'appréciera pas certains aspects de 1'ceuvre.

Les associations méetaphoriques qui peuvent étre percues dans la photo de

noces sont explicatives en ce qui concerne un modele qui se manifestera

%9 Deborah Reed -Danahay. Locating Bourdieu. Bloomington P. 9.

0| a Place, P.34.
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dans certains passages de Une femme: "Ernaux" n'embellit pas ses
métaphores en ayant recours une prose éelégante ou d'autres figures de
style pour embellir sa prose. Elle profite des incidents qui apparaissant
accidentellement ou naturellement (organique) dans sa propre vie pour les
présenter, comme des objets trouvés, comme un lecteur aurait recours a
un interprete. Au contraire, "Ernaux” range attentivement les détails de sa
narration dans un ordre et suivant une maniere fournissant au lecteur les

moyens d'assembler des associations métaphoriques.

En outre, les pommiers sauvages se trouvant dans la photo décrite par des
paroles insinuent une préférence de la part d'Ernaux a citer des elements
naturels et des événements survenant naturellement aussi comme étant un
moyen pour rédiger la biographie de sa meére. Vu le style plat et le ton
prosaique employé par "Ernaux”, il pourrait apparaitre a un lecteur non
avisé que les éléments composant ces effets métaphoriques apparaissent
spontanément, sans songer a leur emplacement ou leur signification. De
multiples réseaux de références horticulturales ainsi que leurs connexions
avec les themes dans Une femme prouveront que I'écriture plate d'Ernaux

n'est pas si plate que ca.
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La symbolique florale

En fait, la premiére ceuvre autobiographique d'Annie Ernaux portant la
signature de significations symboliques créées en rapport avec les fleurs
dormantes. Des allusions aux fleurs dans le texte apparaissent afin de les
dénuer d'importance, comme le fait de divulguer des remarques dont la
fonction consiste simplement a présenter un arriere-plan descriptif.
"Ernaux" applique la valence symbolique potentielle des fleurs en
insérant fortuitement des mentions d'elles parmi des bribes de
conversations, des gestes habituels et d'autres faits concernant la vie de
tous les jours. Mais les étayages de leur présence récurrente, et ce, quand
on les montre du doigt, nous expose un réseau d'associations pareil a un
rhizome duquel un code émerge: un nouveau langage de fleurs
communiquant en silence avec les vérités poignantes de la vie de sa meére.
La mission d'exprimer un profond chagrin est particulierement défiante

nn

dans le cas d'Ernaux. "Son ceuvre" "éducation sentimentale" n'avait pas le
vocabulaire nécessaire pour exprimer ses sentiments convenablement.
Dans la «langue matérielle »*' concernant son enfance, « il n'y avait

presque pas de mots pour exprimer les sentiments. [...]. La langue du

sentiment était celle des chansons de luis Mariano et de Tino Rossi, des

%11 a Honte, P.75
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romans de Delly, des feuilletons du "Petit Echo de la mode" et de "La Vie

en fleurs »%2.

Etant donné que le langage codifié des fleurs dans la
culture francaise est souvent étrange a la réalité sociale d'Ernaux, elle
semble avoir compensé celle-ci en inventant son propre "langage des
fleurs" avec lequel: elle dépeint I'aspect naturel et Il'authenticité de la
culture rustique de ses parents; puis elle montre du doigt le matérialisme
et l'artifice de ses affaires funéraires lucratives; elle décrit le déclin de la
vitalite de sa mere, elle attire l'attention sur la routine inventée et
I'ambiance régnant dans les créches; et, expose le caractére arbitraire des
codes bourgeois concernant le comportement social. Ernaux a recours

aussi aux fleurs pour présenter un compte-rendu du langage en tant que

tel.

Les significations que véhicule "Ernaux" par l'intermediaire des fleurs,
qu'elles soient réelles ou artificielles, sont évidentes efficacement dans la
scene au début de Une femme dans lequel "Ernaux™ relate les détails des
préparatifs des funérailles de sa mere. L'exposition des fleurs artificielles
chez les pompes funebres préfigure une réunion d'affaires avec un
membre de I'équipe l'assistant en passant par tous les détails de la
cérémonie:

Mon ex-mari m'a accompagnée aux pompes funebres. Derriére I'étalage de fleurs

artificielles, il y avait des fauteuils et une table basse avec des revues. Un employé
nous a conduits dans un bureau, pose des questions sur la date du déces, le lieu de

%21 a Honte ,P.74.
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[’inhumation, une messe au non. Il notait tout sur un grand bordereau et tapait de
temps en temps sur une calculette. Il nous a emmenés dans une piece noire, sans
fenétres, qu’il a éclairée. Une dizaine de cercueils étaient debout contre le mur.
L’employé a précisé : «Tous les prix sont t.e.». Trois cercueils étaient ouverts pour
qu on puisse choisir aussi la coleur du capitonnage. J'ai pris du chéne parce que
c’etait l'arbre qu'elle préférait et qu’elle s inquiétait toujours de savoirs devant un
meuble neuf s’il était en chéne. Mon ex-mari m’a suggéré du rose violine pour le
capiton. [...] Ils “occupaient de tout, sauf de la fourniture des fleurs naturelles.**®

La maison funebre prend soin de tous les différents détails sauf les fleurs
naturelles. Les fleurs se trouvant dans I'étalage sont simplement une autre
manifestation de I'expérience non- sentimentale: «Piéce noire, sans
fenétres, qu’il a éclairée, » «Calculette, » «toutes taxes comprises, »
«bordereau »***. Ces détails se contredisent clairement avec les propres
rapports d Ernaux concernant la commémoration du déceés de sa mere en
choisissant un coffret en bois de son arbre favori; et en choisissant des
étoffes de soie ayant la couleur favorite de sa meére-dérivée du nom d une
fleur «rose violet ». Quand “Ernaux” revient plus tard a cet endroit en
compagnie de ses enfants pour faire une inspection, elle apporte quelques
branches de cognassier florissant pour les placer a c6té du corps dans le
cercueil. Cependant, il existe une incompatibité de la défunte entre le
sentiment qu'elle tente d'exprimer, et l'environnement qui l'entoure : «
Nous étions sur des chaises alignées le long du mur, face a des sanitaires

dont la porte était restée ouverte. Je voulais voir encore ma meres et

%3 Une femme, PP.14-15.
364 | dem.
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poser sur elle deux petites branches de cognassier en fleur gue j’avais

dans mon sac »>%.

Avec l'indignité d'étre obligée d'attendre dans un
couloir devant les toilettes dont la porte a été laissée ouverte, elle éprouve
le sentiment d'avoir a communiquer dans un environnement artificiel: «
c était dans une grande salle nue, en béton. Je ne sais pas d’ou venait le
peu de jour. [...] Il m’a semblé qu’il vous avait amenés devant ma mere
pour qu’on constate la bonne qualité des prestations de I"entreprise »*.
De plus, c'est la famille en deuil qui se sent pressée de rassurer l'employé
qui est préoccupé de savoir si les services de l'entreprise étaient
satisfaisants. Le ciment dur et froid et la source de lumiére non
identifiable semblent faire partie intégrante de l'expérience désagréable.
Ainsi, la présence de fleurs artificielles dans 1’étalage de la salle funéraire

annonce bien leur maniére de concevoir la cérémonie et I'objet pécu nier

du personnel.

Les fleurs artificielles sont plus généralement avec les rites d'enterrement
dans le sens qu’elles sont mentionnées dans des cimetiéres par des gens
qui sans aucun doute, souhaiteraient sincérement manifester leur respect a
leurs defunts bienaimés. Il est vrai que les fleurs artificielles sont plus
pratiques, un choix économique depuis qu'elles sont devenues moins

chéres, et parce qu’elles sont plus résistantes aux éléments plus que les

%5 Une femme, PP.15-16.
36 1bid., P.16.
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fleurs réelles, mais «Ernaux » semble préférer les derniéres. Dans L'autre
fille de la page 10, elle nous explique qu’elle orne les pierres tombales de
ses parents avec des fleurs réelles: «Je repose sur chacune un
chrysanthéme, dont j'enfonce le pot dans le gravier de la jardiniére

creusée expres, au pied de la dalle ».

Mais dans certaines circonstances, les fleurs réelles peuvent étre
problématiques de la méme maniére. Ceci est évident quand «Ernaux » se
rend chez le fleuriste pour achter des fleurs pour les funérailles : «Je
voulais des lis blancs, mais la fleuriste me les a déconseillés, on ne les
fait que pour les enfants, les jeunes filles & la rigueur»®’. Ernaux
decouvre alors son ignorance en termes de la culture florale, une culture
purement bourgeoise. Elle ne cite aucune émotion se rapportant a cette
erreur, mais on peut s'imaginer son embrassement dd a son ignorance des
regles de I'étiquette pour le choix des fleurs «appropriées » dans cette
situation sociale solennelle — en effet, elle ignore le langage bourgeois des
fleurs. Les échanges verbaux entre les deux femmes constituent une scéne
qui illustre subtilement un heurt des codes entre deux classes sociales
difféerentes. Ce moment chez la fleuriste a une connotation assez
marquée...méme étant une femme adulte méme si elle se avoir réussi a

devenir «vraiment une bourgeoise »** | elle connaitra jamais entiérement

%7 Une femme, PP.14-15.
368 | a Place, P.23.
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les codes secrets de la noblesse. Elle n‘assimilera jamais ces régles qui la

hanteront.

La scene chez le fleuriste illustre ainsi ce que Bourdieu appelle
«I"arbitraire culturel » dans lequel, les codes relatifs a une culture ne sont
pas nécessaires, fondés sur la logique, ils sont plutdt arbitrairement
formés pour refléter les intéréts des groupes®®. Ernaux appartient & une
classe sociale plus modeste. Elle résiste silencieusement a la douleur
d'étre invectivée pour son ignorance du langage des fleurs, et les remettre
a leur place. Mais en rédigeant Une femme, elle devient capable de se
venger et de I'echange embarrassant avec le fleuriste afin de rejoindre sa
propre réalite sociale. Elle accomplit ceci en utilisant une métaphore pour
decrire l'effet de la maladie d Alzheimer sur son état psychique et
mental : «Elle était une petite fille qui ne grandirait pas », écrit la

narratrice a la page(101) de Une femme.

Cette métaphore soit stylistiquement simple, elle est partiellement
significative car il n'est pas fréquent de denicher une métaphore explicite
de n'importe quelle sorte des ceuvres d Ernaux. Cette modestie phrase
transforme les fleurs de lys qui n'étaient pas appropriées pour le choix de

sa mere.

%9 Annie Ernaux, “Raisons d’écrire”, Le Symbolique et le social, ‘La réception internationale de la
pensée de Pierre Bourdieu’, Actes du Colloque de Cerisy-La-Salle, sous la direction de Jacques
Durand et Yves Winkin, Ed. De I’Université de Liége, 2005, pp. 343-347, in Tra-jectoires, p. 85
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Ainsi; Ernaux se venge de la noblesse en créant ses propres codes
secrets qu'elle camoufle avec son style prosaique, plat et par conséequent
loin de la culture. La vengeance de I'écrivain n'est pas orientée
spécifiguement vers le fleuriste en tant qu’individu, mais adressée au
pouvoir exercé, a travers des institutions multiples, le contréle de tous les
échanges linguistigues en incluant le langage symbolique des fleurs. La
localisation prudente d’Ernaux des références aux fleurs dans Une femme
décrit une hésitation délicate et nuancée vers la narration de 1'ccuvre afin

d'abolir ce code et d'inventer son propre langage des fleurs.

En outre, les allusions subtiles citées par Ernaux aux fleurs sont orientées
d’une manicre a éviter ouvertement d’attirer I’attention vers le dédain de
la classe dominante qui contr6le un ensemble de valeurs et qui détermine
ce qui est digne d'étre évalué ou non du point de vue culturel. Le ton
neutre du style de 1’écriture d’Emaux est conforme a la précaution de ses
parents qui n'ont jamais eu 1’habitude d’attirer 1’attention des autres, et
ont toujours €té trés prudents pour éviter d’étre provoqués par n’ importe
quel groupe ou n’importe quel individu qui pouvant menacer leur sécurité
précaire. Ses parents étaient toujours capables d'éviter le regard critique
des autres «Regle : déjouer constamment le regard critique des autres,

par la politesse, [’absence d’opinion, une attention minutieuse aux
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humeurs qui risquent de vous atteindre »*°.  De méme maniére
similaire, Ernaux dissimule ses opinions a travers le ton plat de son

style.

Annie dans Une femme décrit la derniére fois ou elle a rendu visite a sa
meére avant son admission dans une maison de repos, elle se souvient du
moment ou elle offrait a sa mere un bouquet de glaieuls acheté chez un
fleuriste, ce qui a provoqué un sentiment similaire de distance sociale les
séparant : « Elle a pris les glaieuls avec géne, en me remerciant d’'un ton
artificiel. J’avais oublié : lui offrir des fleurs du fleuriste lui a toujours
paru, venant de ma part, une grimace, un geste de gens qui la froisse.
J’avais l'air de la traiter comme une femme étrangere, c; est-a —dire, pas
de la famille, avec chichi » écrit la narratrice a la page(70). Cet échange
entre une mere et sa fille provoque un autre heurt. «<Ernaux » a adopté les
coutumes de la haute bourgeoisie et avoir offensé sa mere qui, sans aucun
doute, trouve que le fait d’offrir les fleurs achetées chez un fleuriste est
tiré par les cheveux ce qui serait un signe des maniéres affectées et

énorme perte d’argent aussi.

Or, cette expérience chez le fleuriste nous montre comment des simples
fleurs peuvent créer des connotations négatives. Mais les fleurs

artificielles citées dans 1'ceuvre sont toujours mal associées. Cela apparait

370 a Place, P.61.
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a travers les motifs- floraux decrit les vétements de sa mere et dans les
souvenirs d'Emaux relatifs a une journée d’été en 1952, lorsqu' elles ont
visité ensemble la plage d' «Etretat ». Sa mére changea ses vétements de
deuil mis pour sauver apparences et revétit une robe bleue-avec un motif

floral:

Nous sommes venues en car a Etretat passer la journée. Elle grimpe sur la falaise a
travers les herbes, dans sa robe de crépe bleu a grandes fleurs, qu’elle a enfilée
derriere les rochers a la place de son tailleur de deuil mis pour partir a cause des
gens du quartier. Elle arrive aprés moi au sommet, a bout de souffle, la figure
brillante de sueur par—dessus la poudre. Elle ne voyait plus ses régles depuis deux
mois.>"

Quoique le motif floral incarne la joie de vivre de la mere, et I'esprit
d'occasion- un jour heureux a passer a la plage sans penser a la mort ce ne
sont pas de vraies fleurs. Dans Je ne ’suis pas sortie de ma nuit, journal
intime dans lesquels Ernaux, relate les luttes de sa mere contre la maladie
d’Alzheimer. Flle fait une remarque concernant I’ornement de la robe de
I’hopital portée par sa mére ayant la forme d’une fleur : « Ma mére porte

372 Ce qui signifie

une robe a petites fleurs, comme j’en ai porté, enfant »
que «Ernaux » associe la petitesse des fleurs sur les vétements de sa mére

avant de retomber en enfance a cause de la maladie d’ Alzheimer.

31 Une femme, PP.59-60.
372 1pid., P.70.
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Les références aux fleurs sont spécialement centrées dans le contexte des
visites d’Ernaux a sa mére dans la maison de repos. Durant ces visites,
Ernaux sent cette fois qu’elle s’est essentiellement arrétée dans cet
endroit. Dans  Je ne suis pas sortie de ma nuit, elle note que les
horloges sont partout dans la maison de repos, mais aucune entre elles ne
fonctionnaient correctement et ce d'une maniere ironique. Les saisons
sont pratiqguement imperceptibles derriére ses: « [M] » a mére est entrée
définitivement dans cet espace sans saisons, la méme chaleur douce,
odorante, toute l’'année, ni temps, juste la repétition bien réglée des

fonctions, manger, se coucher, etc. »*"*,

«Ernaux » décrit ce bouquet de forsythia au début et a la fin d'Une
femme. L’ceuvre débute par un compte-rendu de la période suivant
immédiatement le décés de sa meére, quand ou Ernaux retourne a la
maison de repos pour préparer les pompes funébres. La narratrice décrit
bricvement le vase des branches de forsythia qu’elle a apporté le jour
précédant sa visite. En tant que narratrice, elle poursuit son en decrivant
les étapes de la vie de sa mere qui a ramené la narration en fin de compte

au dernier jour que Ernaux a passé avec elle, et les semaines navrantes,

373 Une femme, P.97.
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qui ont suivi son déces. De cette maniére, cette premiére référence au

forsythia apparait au début de I’ceuvre, mais aprés le decés de sa mere :

[Le crucifix] manquait les deux clous fixant les bras de cuivre sur la croix.
L’infirmier n’était pas siur d’en trouver. Cela n’avait pas d’importance, je désirais
qu’on lui mette quand méme son crucifix. Sur la table roulante, il y avait le bouquet
de forsythias que j’avais apporté la veille. L’infirmier m’a conseillé d’aller tout de
suite a l’état civil de l’hépital.374

Cette premiére indication concernant ces fleurs particulieres semble
dépourvue de toute signification. C’est comme si cette phrase est

arbitrairement insérée dans un cahier de souvenirs.

Dans les dernieres pages de 1'ceuvre, la narratrice raconte les évenements
qui ont directement precedé le déces de sa mere. Ce qui a semblé étre une
remarque sans importance sur les forsythias au début de I’ceuvre acquiert
une valeur particuliére lorsqu'elle offert la narration fournit plus de détails
concernant son souvenir lorsqu'elle a offert a sa mere les mémes fleures

la veille de son déces :

Elle a passé un autre hiver. Le dimanche aprés Paques, je suis venue la voir avec du
forsythia. 1l faisait gris et froid. [...] Elle m’a souri quand je me suis approchée
d’elle. [...] J'ai roulé son fauteuil jusqu’a sa chambre. J’ai arrangé les branches de
forsythia dans un vase. Je me suis assise a coté d’elle et je lui ai donné a manger du
chocolat. [...] A un moment, elle a essayé de saisir les branches de forsythia. [...]
Elle est morte le lendemain®”

374 Une femme, P.12.
3% |bid., PP.102-103
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Le souvenir du dernier jour qu’elle a passé avec sa mere et les
associations creées par les forsythias n'est pas perceptible dans la
premiére référence faite au début du roman. Mais en voyant les branches
des forsythias un jour apres le décés de sa mere. Elle a di surement
rappeler «Ernaux » du sourire qu’elle lui a causé lors de son arrivée; le
fait que sa mere ait tendu la main pour toucher les fleurs — ce qui peut étre
un présage par I’intermédiaire d’un geste que sa mére était encore attirée
par la beauté et les plaisirs de la vie. Sa mére a souri également au
moment du départ d'Ernaux, un moment de reconnaissance et

d'appréciation.

Le fait d’offrir des fleurs caractérise le calendrier trés organisé et
structuré de l'institution: «Des fétes sans doute : la distribution de
gateaux tous les jeudis par les femmes bénévoles, une coupe de
champagne au jour de l’an, le muguet du premier mai. [..] Et cette
philosophie réguliere des soignantes : «Allez, madame D..., prenez un

bonbon, sa fait passer le temps »*"°

. En France, il est d’usage d’offrir un
petit bouquet de lis sur la vallée des bien-aimés le premier Mai pour féter
le début du printemps, mais ces fleurs n’ont aucun sens dans
I’environnement de la maison Se trouvant dans la vallée, car elles

proviennent moins des sentiments naturels d’affection, et se rapproche de

la formalité et de I'adhérence aux formules de la conduite sociale.

376 Une femme, P.97.
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Le premier Mai est aussi le jour des Ouvriers en France, mais la «féte du
travail » est un sujet de moquerie dans le contexte de la maison de repos,
et I'est doublement aussi dans le cas de la mére d’Ernaux qui a perdu tout
contact avec la vie a cause de sa maladie. Annie Ernaux nous raconte
dans La Place que lorsque son pere est mort, sa mere a fermé le café-
épicerie pour une heure seulement pour que le corps soit transféré a la
chambre funebre : «Le corps di étre enveloppé dans un sac de plastique
et trainé, plus que transporté, sur les marches jusqu'au cercueil posé au
milieu du café «fermé pour une heure »*". Le fait atténué a la fin de cette
phrase «fermé pour une heure »- indique clairement, une Vvérité
douloureuse : sa mere ne pouvait pas perdre ses affaires en fermant le
cafe- épicerie pour plus d'une heure méme pour avoir a faire a ce
poignant moment de sa vie*”. La féte du travail n'était probablement pas
un congé, quoiqu'ses parents appartiennent a I'ouvriéere. Quoi qu'il en soit,
les lis n'étaient pas une fleur qui corresponde a la réalité du monde de sa

mere.

Quand la mere d'Ernaux est venue habiter avec elle dans leur demeure
dans une subdivision recemment construite prés de Paris, il était évident

gque sa meére n'était pas & l'aise dans ce voisinage. De maniere assez

%" La Place, PP.18-19.

%78 |e ton factuel de la plaque d'écriture d'Ernaux pourrait d'abord masquer la douleur émotionnelle
de traiter des problemes familiaux complexes et la mort de chaque parent, Mais comme Warren Motte
I'a soutenu de fagon convaincante, le style apparemment plat d'Ernaux exploite une économie de mots
pour un effet pathétique maximal. "Cette simplicité est au ceeur de l'esthétique minimaliste qui anime
La Place", dit Motte, et "La Place depend sur la simplicité formelle pour I'effet" (56).
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surprenant, les rues qu'Ernaux mentionne dans ce compte-rendu portent
des noms de fleurs : «Rue des Roses et des Jonquilles, des Bleuets »*”°.
Ces signes de rue ont faussement affiché une place consacré aux jardins,
ou peut- étre une communauté appréciant les fleurs, mais il n'y avait rien
de naturel dans ce voisinage. Il était sans vie; Une atmosphére de
matérialisme et de préoccupations quotidiennes a peénétré¢ dans cette
banlieue de Paris. Quand les voisins n'étaient pas occupés a leur travail,

ils s'occupaient d'activités banales telles que laver leurs voitures:

Nous habitions un pavillon dans un lotissement neuf, au milieu d’une plaine. Les
commerces et les écoles étaient & deux kilométres. On ne voyait les habitants que le
soir. Pendant le week-end, ils lavaient la voiture et montaient des étagéres dans le
garage. C’était un endroit vague et sans regard ou l’on se sentait flotter, privé de
sentiments et de pensée. [...] Quelquefois, [ma mere] poussait jusqu’au centre

Leclerc, de I’autre coté de [’autoroute, par des voies défoncées ou les voitures en

passant l’éclaboussaient. Elle rentrait, le visage fermé. 380

Tout comme dans la maison de repos, il y avait dans ce quartier une
atmosphére de stagnation, de séquestration et de déconnexion. Les signes
de rue avec des noms de fleurs étaient littéralement des signes morts, des
clichés, dépourvus de sens, mais peut-€tre encore imprégnés avec assez
de monnaie pour attirer des acheteurs potentiels de maison au voisinage
nouvellement développé afin de faire des bénéfices. Les signes de rue ne

désignaient pas alors ce qu'ils connotaient.

379 Une femme,P.81.
%0 |bid., PP.80-81.

214



Ainsi, comme l'indiquent les exemples mentionnés, qu'elles soient
naturelle ou artificielle, toutes les références a des fleurs dans Une femme
sont reliées a la meére d'Ernaux. Ces associations interférent avec le désir
de cette derniére de s'¢lever par la lecture, d'imiter le discours de la classe
superieure, d'adopter les régles de 1'étiquette sociale et d'apprendre les
noms des fleurs : « Elle désirait apprendre : les regles du savoir-vivre
[...] les noms des grands écrivains, les films sortant sur les écrans ( mais
elle n'allait pas au cinéma, faute de temps), les noms des fleurs dans les
jardins. [...] s'élever, pour elle, c'était d'abord apprendre (elle disait, «il
faut meubler son esprit») et rien n'était plus beau que le savoir »**.
Connaitre les noms des fleurs, entre autres choses, est la preuve d'étre

cultivée.

Ernaux nous montre implicitement que le désir de sa mere d'apprendre de
s'instruire prenait une forme littérale dans son habitude maniaque de
s'occuper des fleurs: « [...] en été elle sarclait les plaques-bandes de
rosiers, avant 'ouverture»>?, et quand elle est venue chez Ernaux et sa
famille aprés avoir déménagé de la subdivision a un autre quartier plus
ancien, contrairement au quartier ou ils vivaient, Ernaux nous rappelle

que sa mere a témoigné sans cesse son intérét pour les fleurs: « Nous

%1 Une femme.P.57.
%2 bid., P.48.
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avions quitté le lotissement et nous étions installés dans le vieux village

accolé a la ville nouvelle. A peine arrivée, elle sarclait les plates-bandes

383
de fleurs »™".

Dans la place, Annie Ernaux a mentionné le binage de son pére, cette
référence met en lumicre l'opposition entre les occupations culturelles
d'Annie et les «occupations culturelles» de son pere: « Je pensais qu’il ne
pouvait plus rien pour moi. Ses mots et ses idées n’avaient pas cours dans
les salles de francais ou de philo, les s€jours a canapé de velours rouge
des amies de classe. L’été par la fenétre ouverte de ma chambre,
j'entendais le bruit de sa béche aplatissant régulierement la terre

, 384
retourneey.

Le binage de son pere est décrit en opposition absolue avec le fait d'étre
cultivé, dans le sens métaphorique, mais I'amour constant de sa mere pour
le jardinage était une manifestation physique, un tic, de son effort continu
d'étre cultivé; c'est comme si cette impulsion s'est emparée de chaque

partie de son corps.

Ainsi, on peut remarquer que les forsythias, comme toutes les références
aux fleurs, forment une corrélation et un rapport étroit entre la derniere
fois gu'Ernaux a vu sa mere et le jour pénible lorsque sa mere est

décédée. Ernaux établit des associations de sens avec les fleurs en ce qui

33Une fmme, P.74.
%41 a Place, P.83
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concerne la vie de sa meére, et a travers ces connexions, elle crée une
histoire cohérente. Ceci parait évident dans les derniers fragments de une
femme ou Ernaux tente de saisir le lien étroit qui peut relier la veille de la
mort de sa mére et le jour du décés : «Dans la semaine qui a suivi, je
revoyais ce dimanche, ou elle était vivante, les chaussettes brunes, le
forsythia, ses gestes, son sourire quand je lui avais dit au revoir, puis le
lundi, ou elle était morte, couchée dans son lit. Je n’arrivais pas a joindre
les deux jours»*®®. C'est comme si le décés de sa mére avait créé une
breche dans sa vie personnelle, bloquant de facon permanente sa capacite
a comprendre le fil qui a pu séparer la vie de sa mére et la mort. Puis, la
narratrice déclare: «Maintenant, tout est lié »**°. Cette phrase est quelque
peu énigmatique. Il n'est pas clair immédiatement que «tout» se rapporte
a, mais le fait de dire «Je ne suis pas sortie de ma nuit» pendant les jours
qui ont immédiatement suivi le décés de sa mere rend cette phrase plus
claire: « La vie, la mort demeurent de chaque c6té de quelque fini peut-
étre, tout sera lié comme une histoire. Pour écrire, il faudrait que
j'attende que ces deux jours soient fondus dans le reste de ma vie » la
narratrice déclare a la page 107. Ce n'est pas avant qu'elle ait atteint la fin
de la rédaction Une femme qu'elle a senti comme si elle avait sauvée

I'histoire de la vie de sa mere de sombrer dans I'oubli. C'est seulement a

385 Une femme, P.103.
%8 |bid., P.103.
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travers le fait d'écrire que Ernaux trouve un moyen de joindre les deux
jours, et de trouver les connexions qui la rendaient capable de
comprendre la vie et le décés de sa mere. Les forsythias sont le seul
élément récurrent dans trois passages lies d'une maniére significative; le
seul décrivant le jour précédant le décés de sa mere quand «Ernaux» l'a
visitée; et le passage précédant directement le fragment de la phrase

«maintenant tout est lié».

Le fragment de la phrase «maintenant tout est lié» suit immédiatement la
description des derniers moments qu'ils ont passés ensemble, impliquant
que «Ernaux» a senti qu'elle a compris la vie de sa mere en rédigeant son
histoire, un effort qui avait l'air d'étre désespere au début de 1'ceuvre : «
C’est une entreprise difficile. Pour moi, ma mére n’a pas d histoire »*'.
Mais & la fin de la rédaction du roman, Ernaux a transformé I'essence de
la vie de sa mére en une histoire. « Il fallait que ma mere, né dans un
milieu dominée, dont elle a voulu sortir, devienne histoire, pour que je me
sente moins seule et factice dans le monde dominant des mots et des idées
ou' selon son désir, je suis passée»>®. Le fait de mentionner les forsythias

au début de Une femme, et deux fois encore a la fin de la méme ceuvre,

ou ‘elle attache I'histoire, de la vie de sa mére. Est pareil a un arc en or,

37 Une femme, P.22.
%8 |bid., P.106.
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les forsythias forment un support architectural englobant le début de

I’ccuvre et sa fin.

Mais un fait concernant la vie de sa mere qu'Ernaux découvre aprés son
déces met en doute son assertion «Maintenant tout est lié » et, par
conséquent, la cohérence de 1’ceuvre. Ce doute apparait quand une tante
d’Ernaux divulgue un détail troublant de sa propre mere: « Il y a
quelques semaines, ['une de mes tantes m’a dit que ma mere et mon pere,
au début ou’ ils fréquentaient, avaient rendez- vous dans les cabinets,
a l'usine. Maintenant que ma meére est morte, je voudrais n’apprendre
rien de plus sur elle que j ai su pendant qu’elle vivait »**. Cette anecdote
décrivant I’amour unissant ses parents avant le mariage fait allusion a une
fissure dans I’unité de I’ceuvre, et par conséquent la conviction d’Ernaux
que sa narration est le secret hermétique qu’elle s’est efforcée de garder.
La remarque de sa tante indique d’une maniere génante que la mere
d’Ernaux n’était pas toujours la fille catholique sérieuse que Ernaux
croyait : « [...] jamais elle ne s’était laissé toucher dans les toilettes »**°,
et « Ma mere s’est efforcée de se conformer au jugement le plus

favorable porté sur les filles travaillant en usine : «ouvriere, mais

sérieuse »pratiquant la messe et les sacrements. [.../ n’allant jamais au

39 Une femme, P.105
30| a Place, P.36.
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bois seule avec un garcon»**’. La remarque de sa tante contredit la
description d’Ernaux de sa mére. Cet incident I’a incitée & adresser d’une
maniere plus directe la difficulté d'une histoire cohérente dans la préface
a «Je ne suis pas sortie de ma nuit » (Ceci a été rédigée neuf ans apres la

publication de «Une femme ») :

Longtemps j’ai pensé que je ne le publierais jamais [ce journal]. Peut- étre désirais-
je laisser de ma mere et de ma relation avec elle, une seule image, une seule Vvérité,
celle que j'ai tenté d’approcher dans «Une femme ». Je crois maintenant que
['unicité, la cohérence auxquelles aboutit une ceuvre-quelle que données les plus
contradictoires-doivent étre mises en danger toutes les fois que ¢ est possible.>*

Comme expliqgue Lyn Thomas, Il y a une intention claire de disloquer la

393 (’est une histoire définitive de la vie de sa

finalité de I’ceuvre publi¢e
mere n’est pas possible, le processus d'écriture 1'ait probablement aidé a

obtenir une paix temporaire qui atténuerait le chagrin qu'elle éprouvait a

| 394
cause de la perte de sa mére.*

Dans «Je ne suis pas sortie de ma nuit », Ernaux évoque une chanson qui
I'a toujours émue relatif un enfant qui offre des roses blanches a sa mere
prolétaire chaque dimanche : « Penser a la chanson «Les roses blanches,

qui me faisait pleurer enfant. Je pleure a nouveau, a cela, cette

¥1 Une femme, P.33.

%92 Je ne suis pas sortie de ma nuit, PP.12-13

393 Lyn Thomas, Annie Ernaux, Class, Gender and Whiteness.” Journal of Gender Studies 15 (2006),
PP. 159- 168.

%% Pierre-Louis Fort dans le chapitre sur Ernaux dans son livre Ma mére, la mort: L'écriture du deuil
chez Yourcenar, Beauvoir et Ernaux, considére Une femme comme une ceuvre de deuil et un hommage
aussi.
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chanson»>®

. Le motif floral dans Une femme est comme un bouquet
métaphorique en I'honneur de sa mere. Mais on pourrait supposer que les
fleurs sont aussi pour I'écrivain, une sorte de consolation dans sa douleur,

race a I'écriture qui lui permet d'apporter plus de profondeur a 1'histoire
g q p 19y p p

de sa meére.

Une rhétorique funébre:

Les reférences aux fleurs sont également présentes dans La Place.
Retournant a la maison peu de temps apres le déces de son pére, Ernaux
assimile l'odeur de la mort dans la maison a celle des fleurs qui ont
commencé a se faner: «L'odeur est arrivée le lundi. Je ne l'avais pas
imaginée. Relent doux puis terrvible de fleurs oubliées dans un vase d'eau
croupie »**. Cependant, les quelques mentions de fleurs dans La Place
ne forment pas un systeme symbolique assez perceptible comme dans
Une femme. Mais dans les fragments entourant le récit de la mort de son
pére, Ernaux utilise un processus qui consiste a parcourir 1'axe narratif
entre les funérailles de son pére et des détails concernant sa relation avec
son mari, ce qui suggeére la mort de leur mariage et l'enterrement
métaphorique de la classe de son mari. La premiere indication d'un lien
entre la mort de son pere et son propre mariage fut une allusion au

costume dans lequel son pere a été inhumé: « Ma mere a pensé qu'on

%% Je ne suis pas sortie de ma nuit, P.109.
%% La Place, P. 17.
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pourrait le revétir du costume qu'il avait étrenné pour mon mariage trois
ans avant »**'. Ce costume qu'il portait pour la premiére fois lors de son
mariage, puis qu'il portait pour la derni¢re fois a ses propres funérailles,
ce qui constitue un élément de connexion entre les deux événements. Il
est probable que ce costume ait été porté seulement a ces deux occasions,
¢tant donné qu'il fut spécifiquement acheté pour son mariage. Ernaux
note aussi que son pere portait géneralement le «bleu» des ouvriers,

méme en servant dans le café, et qu'il n'a jamais assisté a 1'église.

Un deuxiéme lien explicite se produit le moment de l'arrivée et du départ
de son mari. Il est arrivé juste avant les funérailles, et a quitté directement
apres, de sorte que sa présence soit parallele a la cérémonie des
funéraires: « Mon mari est arrivé le soir, bronzé, géné par un deuil qui
n'était pas le sien. Plus que jamais, il a paru déplacé ici »**®. Le mot
deuil est transféré du pére au mari qu'elle considére comme un peu agacé
du fait qu'il ne soit pas le centre de l'attention. Ernaux établit un rapport
entre les funérailles et son mariage pour la troisieme fois en notant que
les sanglots audibles de sa mere lors de l'abaissement du cercueil au
cimetiére lui rappellent le jour de son mariage: «Au cimetiére, quand le

cercle est descendu en oscillant entre les cordes, ma meére a éclaté en

7 \bid.; P.14
3% | a Place, P. 19.
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. . \ 399 . .
sanglots, comme le jour de mon mariage, a la messe »” . Il existe aussi
un parallélisme spatial qui relie inextricablement ces deux événements:

I'enterrement et le mariage ont eu lieu dans la méme église.

Ernaux élargit encore le cercle de la mort et son association avec leur
mariage en racontant ce détail intime: « On a dormi dans le seul lit a deux
places, celui oti mon pére était mort»*™. Le café-épicerie de ses parents
¢tait aussi leur maison et la famille dormait au-dessus de leurs affaires
dans une chambre a coucher. Le lit de ses parents était le seul lit de la
maison assez grand pour Ernaux et son mari. Ce lit est fortement associé
a la mort parce que son pére y est mort. Son corps est resté 1a jusqu'au

lendemain lorsque les pompiers vinrent le transporter.
La symbolique onirique:

Ernaux affirme que, Une femme représente métaphoriquement une
grossesse. Ernaux nous alerte de cette métaphore de bonne heure en ce
qui concerne sa maniere autoréflexive caractéristique de commenter le
texte de l'ccuvre qu'elle est en train d'écrire : « Il me semble maintenant
que j'écris sur ma mére pour, & mon tour, la mettre au monde»**. Elle
n‘'utilise pas une métaphore poétique, mais évoque l'association sur ton

simple et déclaratif avec des paroles suggéerant le «C'est comme »en

39 1hid., PP.20-21.
40 1hid., P. 19.
1 Une femme, P.43.
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comparaison avec la phrase «Il me semble » qui annonce I'analogie. Elle
considere ce processus d'écrire comme littérale, mais une renaissance
métaphorique en la menant vers le monde des belles-lettres. Une autre
indication consiste a considérer que le processus d'écriture est une
grossesse métaphorique, puisqu'elle nous révele a la fin du roman, que la
période d'écriture sur sa mere date d'avril 1986 a février 1987, un peu
plus de 10 mois, a peu pres la période ¢€quivalente a une vraie

grossesse.

Mais cette grossesse métaphorique est compliquée. La période suivant le
deces de sa mere est, sirement, une période difficile du point de vue
affectif et sentimental. L'analyse de Pierre-Louis Fort suggere que, Une
femme met l'accent sur la relation entre I'écriture et le deuil de l'auteur.
Dans un état émotionnel fragile, Ernaux sent qu'elle risque d'étre
submergé par les sentiments de douleur, de colére et d'impuissance,
comme on peut le révéle si bien cette réplique : « Envie d'injurier ceux
qui me demandent en souriant,” c'est pourtant votre prochain
livre?" »*. La question innocente concernant le jour ol son prochain
livre sera publié imite par inadvertance la question fréqguemment posée
des femmes enceintes : «Alors quand naitra le bébé ? », mais au lieu
d’étre coupable de répliquer avec une fiert¢ et un enthousiasme

maternels, I’auteur est dépassée par la colére et le chagrin. Envisagée par

92 Une femme, P.69.
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une perspective, elle décide de rédiger un livre comme une sorte de long
obituaire. «Le fait de produire » ce livre décrirait un échec, et pourrait
étre équivalent a une seconde mort, dont Ernaux serait responsable :
«Dans ces conditions, «sortir » un livre n'a pas de signification, sinon

celle de la mort définitive de ma mére »*%,

Un des derniers passages de ’ceuvre suggere qu’Ernaux a trouvé un
moyen de faire face a ce malheur personnel. Annie qui représente
«I’écrivain- mere enceinte », trouve un moyen pour sauver sa «mere-
enfant Une solution a son dilemme vient dans le récit dun réve
énigmatique, mais vraisemblable, un réve qu'Ernaux avait a un certain
moment au cours de I'écriture. Dans ce réve, Ernaux et sa mere
deviennent simultanément une seule personne, couchée dans un ruisseau
entre deux eaux avec des plantes jaillissant de leur utérus. Loraine Day et
Siobhan Mcllvanney ont examiné ce réve sous l'angle de l'analyse
freudienne. Ils ont donné des interprétations riches et intéressantes.
Cependant nous pouvons degager d'autres significations a travers une
étude stylistique de certains élements dans Une femme. Une approche
textuelle peut aboutir a de nouvelles interprétations sur la signification du
réve. Par ailleurs, cette analyse permet de relier I'image de réve aux
themes dominants de la nature, de I’horticulture et de la culture dans Une

femme, amenant une multitude d’éléments disparates d’une maniére

93 1pid., P.69.
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ostensible. En considérant le réve d’une perspective différente, non-
Freudienne, ceci montre comment une grille complexe d’associations
dans I’ceuvre est cristallisée dans une seule image contenant beaucoup

d’interprétations métaphoriques.

Ce réve particulier est spécialement significatif pour deux motifs : Tout
d’abord, il était un des réves rares dont Ernaux a beaucoup vu apres le
déces de sa mere, dont elle pouvait se souvenir. Pendant la semaine qui a
suivi les funérailles de sa méere, Ernaux a estimé que quoiqu’elle les ait
souvent vues dans ses réves, elle était incapable de se souvenir de
n’importe quels détails spécifiques :  « En me réveillant, je savais que
ma mere était morte. Je sortais de réves lourds dont je ne me rappelais
rien, sauf qu’elle y était, et morte »***. Deuxiémement, Ernaux opte pour
décrire ce réve au lecteur seulement a la fin du processus de la rédaction
d'Une femme. L’endroit ol Ernaux a décrit le réve a la rédaction de a la
fin de I’ceuvre donne I’impression que le réve est, dans un sens, connecté
a la période de gestation métaphorique, et, par conséquent, semble étre le
résultat d’un processus créatif de 1’écriture décrivant sa meére pour le

court espace de temps egal a dix mois :

Pendant les dix mois ou j’ai écrit, je révais d’elle presque toutes les nuits. Une fois,
Jjétais couchée au milieu d’une riviere, entre deux eaux. De mon ventre, de mon sexe
a nouveau lisse comme celui d’une petite fille partaient des plantes en filaments, qui

%4 Une femme, P.20.
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flottaient, molles. Ce n’était pas seulement mon sexe, c’était aussi celui de ma
mére. %

Le réve n’avait aucune sorte de narration et de description d’Ernaux de
cette réminiscence d’art surréaliste. A I’exception de I’eau coulante, il n’y
a pas de mouvement, mais le corps est vivant dans le réve, et ainsi apaise
la peur de la «mort definitive » de sa mere, et, par-la, renverser le fait
accompli; de sa mort. En outre, ’image du réve est comme le bébé
attendu par une mere enceinte, choyée et qui est completement formé
actuellement, mais cette grossesse était a terme a travers un processus de

réflexion et d’écritures prolongées.

De nombreux éléments du réve peuvent se trouver en corrélation aux
details déja cités dans 1’ceuvre. Par exemple, dans le réve, la mere et la
fille ne font qu’un; elles représentent le corps d’une fille en train de
devenir nubile. A un point antérieur de I’ceuvre, «Ernaux » décrit sa mere
au commencement : « La femme de ces annee-la était belle [...], rien de
son corps ne m’a échappé. Je croyais qu’en grandissant je serais

elle »*%,

Le réve aide les deux femmes a former un seul corps jeune.
Alors, le jeune corps cité dans le réve représente métaphoriquement sa
mere transformée en une fillette en bonne santé en train de devenir

nubile, pas une enfant dans le sens métaphorique que la maladie

495 Une femme, P.104.
% Une femme, PP.45-46
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d’Alzheimer a courroucee. Les effets progressifs que la maladie a causés
sur sa mere l'a rendue dépendent d'une maniéere croissant de son
entourage pour ses plus simples besoins, «<comme une petite fille». Dans
les semaines précédentes, Ernaux a décidé de lui faire admettre une
facilité pour prendre soin d'elle, puis elle s'est sentie inutile et génée d'une
maniére croissante « Je ne voulais pas qu'elle redevienne une petite fille,
elle n'en avait pas le «droit»"*"". Le réve 6te I'aspect métaphorique et les
qualités propres aux filles concernant le corps de sa mere. Dans les réves,
il n'y a pas de maladies. Le corps en train de devenir nubile est jeune et en
bonne sante et n'est plus affligé par les attributs puérils provoqués par les

effets de la maladie d'Alzheimer.

Mais les réves ne concernent pas le corps de sa mere et sa maladie. Les
deux femmes ont connu des périodes de leurs vies ou elles ont été
troublées par les corps de I' autre : Ernaux par le corps de sa mere qui a
été progressivement infantilisée par la maladie d'Alzheimer, et sa mére,
d'une maniére réciproque par le développement du corps de sa fille, et
plus précisément par sa maturation sexuelle. "Ernaux" relate ce rapport

antérieurement dans 1'ocuvré:

Elle n’a pas aimé me voir grandir. Lorsqu’elle me voyait déshabillée, mon corps
semblait la dégodter. Sans doute, avoir de la poitrine, des hanches signifiait une
menace, celle que je coure apres les gargons et ne m’intéresse plus aux études. Elle

7 1pid., P.93.
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essayait de me conserver enfant, disant que j’'avais treize ans a une semaine de mes

quatorze ans [ ...] 408

Ce réve est une image slre, quoique peu changeante pour deux femmes.
Le réve d'Ernaux en tant que fille arrivant a I'dge de la puberté est une
image qui aurait pu soulager sa meére en satisfaisant ses instincts

protecteurs et en gardant sa fille d'une maniére permanente.

L'image du réve pourrait servir d'intermédiaire aux deux femmes en
représentant le corps d'une femme en s'appuyant sur un point pivotant du
developpement physique se trouvant entre I'enfance et I'état d'étre une
femme adulte. Dans le réve, le corps n'est ni celui d'une enfant ni celui
d'une femme adulte, et, comme tel, la mére n'est plus une enfant inutile.
La fille n'est pas encore pubere, et ne pourrait jamais étre enceinte, et par
conséquent, ceci détruirait tous les efforts déployés par sa meére pour
éduquer une fille qui ira a l'université puis atteindre une position sociale
plus élevée. La femme enfant dans I'image de ce réve est la connexion ou
la mere et la fille peuvent coexister. Ernaux et sa mére sont menacées par
un torrent d'événements: qui est dégradation du processus de la maladie

de la mére, ou la dégradation sexuelle potentielle de la fille.

«Pierre-Louis Fort» les considére comme une métaphore du processus

d'«Ernaux» en rédigeant son ceuvre «Une femmey:

%8 Une femme, P.61.
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Ne serait-il pas possible de voir dans les plantes une métaphore de [’'oeuvre ? Dans
Une femme déja, Annie Ernaux écrivait : « Il me semble maintenant que j’écris sur
ma mere pour, a mon tour, la mettre au monde » (43). Ici, un méme processus
d’engendrement est perceptible. « Les plantes en filaments » sortant de ce sexe a
l’identité floue, pourraient étre l'image de ce texte en cours de création dont
linstabilité, le caractere fluctuant (on le voit dans les réflexions métatextuelles
omniprésentes ou la narratrice s’interroge sur sa capcité a accomplir son projet et a
y répondre) est a /’image de la mollesse des plantes.*®

L'image de ces filaments «qui flottaient, moux» nous rappelle non
seulement cette ceuvre, comme ces points forts 1'indiquent treés bien, mais
la qualité distinctive du style prosaique d'Ernaux qui est plus général, en
commengant avec I'ccuvre La Place ou' des fragments «flottent» sur la
page, déconnectés d'une autre en variant des valeurs d'espace et en
dépouillant toutes les expressions transitionnelles qui pourraient
connecter autrement un fragment, une phrase ou une idée & ce qui

suit.

Ce qu'il y a de plus, ces filaments de plantes indiquent le sens littéral de
la culture, comme dans le terme «horticulture». L'utilisation de son pére
du terme «culture», comme nous venons de le mentionner, a mis l'accent
sur la difference dans le sens que cette «culture» lui a fourni (aussi bien
que n'importe quel parent appartenant & un milieu champétre) contre le
sens que pourrait dire n'importe qui appartenant a une classe sociale plus

élevee: «Au retour [de son service militaire], il n’a plus voulu retourner

499 pierre-Louis Fort. Ma mére, la morte: L’ écriture du deuil chez Yourcenar, Beauvoir et
Ernaux. Paris: Imago, 2007. Print.PP.90-91.
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dans la culture. Il a toujours appelé ainsi le travail de la terre, [’autre

sens de culture, le spirituel, lui était inutile»*.

Les filaments des plantes en tant que métaphore pour la culture semblent
étre une réappropriation du premier sens du terme «culture». Dans leur

livre intitulée « Introducing Métaphorex»**

, Murray Know les et
Rosamund Moon citent le terme «culture» comme un exemple d'un mot
qui est intéressant connecté & I'étude des métaphores. Si fréguemment est,
la premiere définition donnée & un mot dans le dictionnaire est son sens
littéral. Ainsi, si la définition du terme «culture» devait étre du conforme
au motif normal, la premiére définition de celle-ci, la premiere qui y est
mentionnée, aurait du «la culture des plantes». Mais la premiere
signification de la culture a évolué pour étre associée & son sens
métaphorique, qui est : Les saveurs dans l'art et les manieres favorisées
par un groupe social». Dans Une femme, Ernaux évite un style littéraire
«cultive», en effet, elle a dépouille sa prose des métaphores littéraires. En
mettant en pleine lumiére les connexions de ses parents a la vie agraire,
elle a mis l'accent sur le sens littéral du terme «culture». Et jusqu'a

présent, en méme temps, le livre d'Ernaux est devenu une partie de la

culture dans son sens meétaphorique.

% La Place, P.34.
“1 Murray Knowles, and Rosamund Moon. Introducing Metaphor. New York: Routledge, 2006. P.23.
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De méme, I'image des plantes en filaments jaillissant de I'utérus du corps
de la meére-fille suggere aussi une autre métaphore: celle de s'auto-
cultiver. La mere s'instruit par la lecture, pour se conformer aux valeurs
bourgeois, a travers sa fille « Elle a poursuivi son désir d'apprendre a'

travers moi»*‘2.

Ernaux, qui est devenue écrivain, est l'incarnation de
I'ambition de sa mere qui s'est qui a élevé une fille qui dépassera ses
origines pour devenir un membre de I'élite cultivée. « En allant avec moi
au museée, peut-étre éprouvait- elle moins la satisfaction de regarder des
vases égyptiens que la fierté de me pousser vers des connaissances et des
gouts qu'elle savait étre ceux des gens cultivés»**®. Ernaux a remarqué
que sa mere avait I'habitude de ratisser les plates-bandes de fleurs. Le
réve mime alors cette activite. La culture de la mere est décrite dans le
réve par des plantes passant de sa matrice. Mais la meére parvient au

monde des lettres, en donnant naissance a une fille qui réalisera I'objectif

de la mere**,

Il y a aussi une connexion entre la notion des «filaments» et du terme
«lien », signifiant : lien, chaine ou connexion. En se référant au deces de

sa mere, Ernaux formule : «J'ai perdu le dernier lien avec le monde dont

2 Une femme, P.58.

“ Ibid., P.58.

“% Dans La Place, écrit quatre ans avant Une femme, Ernaux utilise une figure de discours, "mettre au
jour", qui suggére a la fois la révélation et la naissance. Le mot "cultivé" apparait également en
conjonction avec ce chiffre: "J'ai fini de mettre au jour I'héritage que j'ai di déposer au seuil du monde
bourgeois et cultivé quand j'y suis entrée” (La Place 111).
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je suis issue»™ . En rédigeant son ceuvre Une femme, de quelque
maniéere, Ernaux s'est unie pour la seconde fois avec sa mére. L'image des
corps unifiés suggere qu'Ernaux est connectée actuellement d'une maniére
permanente, ou " liée", a sa mere par un acte littéraire de procréation — la
rédaction d'un livre est I'extension de I'existence de sa meére au-dela de la

mort.

L'image du réve de la fille en train de devenir nubile, couchée dans une
riviere, entourée de deux canaux d'eau («deux eaux») avec des plantes
coulant de sa matrice peuvent la rappeler du terme «enfant naturel». Mais
ce terme cité dans le réve n'implique pas le cauchemar de la génération de
sa mere en ce qui concerne une grossesse non-projetée et indésirable. La
perspective de mettre au monde «Un enfant naturel» était une source de
terreur pour n'importe quelle jeune femme, mais spécialement pour les
femmes appartenant &' la classe de Ernaux et sa meére. La timidité et le
chémage allaient suivre certainement une gestation non-sanctionnée et
non-projetée. Ernaux a appris cette lecon depuis son jeune age grace a
des genérations de femmes qui se sont transmises de mere a fille: «
Veuve, ma grand-meére est devenue encore plus raide, toujours sur le qui-
vive. (Deux images de terreur, la prison pour les garcons, [’enfant

6

naturel pour les filles) »**°. Le réve reproduit une représentation

415 Une femme, P.106.
“5Une femme, P.27.
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littérale d'un «enfant naturel» a travers l'association de plantes et de I'eau,
et de cette mariniere a 6té le caractere métaphorique du terme du sens
symbolique de «enfant aimé» vers le littéral afin de créer un «enfant
naturel» avec des connotations positives. A travers les processus
subconscients du réve, Ernaux a en effet cassé le sens primaire et
symbolique d'un «enfant naturel» et ont réformé sa signification

littérale.

Le motif des significations binaires évoqueé par le fait de mettre les mots
par paires dans «enfant naturel» dont le réve est aussi présent dans la
paire de mots «fille mere ». Dans le réve, le corps est simultanément
compose par la fille et la mere, en représentant litteralement I'expression
«fille mére », mais dans le contexte social du passe de sa famille, une
«fille mére » (comme un. “Enfant naturel") était encore une autre forme
de honte associé a la pauvreté de leur classe sociale- un stigmate dont les
résultats per siestent: « Encore aujourd’hui, dire la Vallée d’avant-
guerre, c’est tout dire, la plus forte concentration d’alcooliques et de
filles meres, [’humidité ruisselant des murs et les nourrissons morts de

diarrhée verte en deux heures»*’.

Ce réve meére-fille se trouve entre deux courants d’eau avec des plantes

coulant de [I’espace procréatif du corps résonant ainsi avec des

17 Une femme, P.40.
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significations multiples et unifie beaucoup de détails déconnectes et
apparemment tirés de son ccuvre Une femme, et la Place. Toutes les
associations symboliques que le réve renferme émergent du processus du
réve subconscient, et en d’autres termes «pas artistique ». Le réve est
I’abrégé d’une métaphore dans son état naturel, organique et naissant. Il
est né dans le subconscient de processus naturels de réflexion, de
rédaction, de désolation et la quéte de I’auteur pour une signification de la
biographie de sa mere. «Ernaux » ne nous expligue pas le réve, mais
toutes les pieces utilisées pour composer la métaphore sont a notre
disposition pour étre assemblées comme on veut. Quoique les réves
soient des incidents subconscients et involontaires, différents, la dexterité
avisée d’une métaphore littéraire, «Ernaux » I'a placée intentionnellement
a la fin de ceuvre comme si ¢’était un résultat la ou était le début, du
processus de 1’écriture. L’¢laboration de son ceuvre Une femme n’a
aucune valeur artistique, mais un résultat obtenu difficilement pour

Annie.

S'identifier aux excréments

Un détail de son journal intime Je ne suis pas sortie de ma nuit ajoute
des possibilités pour I’interprétation du réve. Peu apres le décés de sa

mere, «Ernaux » a noté pour la premiere fois les mots «eaux vannes »
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imprimés sur billet d’utilité : «Me souvenir ce matin, a partir d’'un mot lu
dans une facture, “les eaux vannes”, que je l’appelais Vanné, quand
J’avais six, sept ans. Les larmes me viennent, c’est a cause du temps>>418.
Les mots figurant sur la facture de I’eau lui rappellent sa mere, selon elle,
a cause de la similarit¢ homophonique entre «vannes » et «Vanné », un
surnom qu’elle a attribué a’ sa mére. «Ernaux » ne le prononce pas, mais
il y a autre chose : le terme «eaux » est pareil a la derniere syllabe de son
nom, «Ernaux ». Le mot «vannes » rime avec son prénom «Annie ». En
transposant les deux mots et en modifiant Iégérement les lettres, «eaux
vannes », il devient mystérieusement pareil a «Annie Ernaux » c’est en
fait, d’'une maniére coincidente, une anagramme. En outre, dés que les
deux femmes ne se sont unies dans le réve, les mots «eaux vannes »

combinent simultanément des éléments des noms des deux femmes : le

surnom de sa mere, le prénom d’Ernaux ainsi que son nom.

En plus de la similarité de «eaux vannes » au propre nom d’Ernaux et le
surnom de sa mere, qui est tombée en désuétude, le sens des «eaux
vannes » (eaux d’égouts) a di attirer la perception d’«Ernaux » pour son
¢vocation de I’urine et des matic¢res fécales. C’est le sens des «eaux

vannes » qui crée la similitude des noms des deux femmes et méme des

8 Je ne suis pas sortie de ma nuit, P.110.
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incidents plus provocants. L’odeur de 1’urine et des maticres fécales est
omniprésente dans la maison de repos, c’est un fait qu'Ernaux décrit
souvent dans son journal intime apres avoir rendu visite a sa meére : « /...J
une insupportable odeur de merde m’a suffoquéer™™. Mais «Ernaux »
associe non seulement I’odeur de I'urine et des mati¢res fécales avec la
maison de repos de sa mere, qui est fortement ancrée dans 1’esprit
d’«Ernaux » en ce qui concerne la classe sociale a laquelle appartient sa
famille. L’effluent de la salle de bain de leur café-épicerie dans «la
Vallée » se jette directement dans la riviere : « [...] avec un cabinet qui se

déversait directement dans la riviere »*%°,

Une photo prise par son pére
avec la famille hors de chez eux dont I’arriére- plan rappelle «Ernaux »
des origines paysannes de sa famille : «Une photo prise dans la courette
au bord de la riviere. [...] les cabinets et la buanderie qu’un ceil petit

21 11 nous

bourgeois n’aurait pas choisis comme fond pour la photo»
semblerait que l'urine et les matiéres fécales sont connecteées aux
expériences de la vie d’Ernaux et sont intimement liées a sa perception

de I’1dentité sociale.

L’incapacité d’«Ernaux » de changer les dessous sales de sa mére est une
maniere parmi d'autres ou la présence apparemment constante de 1’urine

et des matieres fécales la hante. Elle exprime sa frustration vis-a-vis de

19 Je ne suis pas sortie de ma nuit, P.44.
%20 La Place, P.40.
“! Ibid., P.47.
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cela pendant sa visite a la maison de repos, «Je ne peux pas la changer.
Je 'asperge d’eau de Cologne »***. Le besoin de sa mére de changer ses
dessous et I’incapacité d’Ernaux de 1’aider 1’a rendue anxieuse. Le fait de
voir sa mere dans cet état de dégradation constante intensifie la réalité du
déclin de sa mere. Il devient apparent d’une maniére croissante pour
Ernaux que 1’état mental de sa mere est irréversible, et qu’elle ne peut
rien faire pour le changer. La frustration d’Ernaux a cause de «changer »
sa mére se manifeste dans les événements d’un cauchemar qu’elle subit
pendant la période ou elle essaie encore de prendre soin de sa mere

malade vivant avec «Ernaux » et de ses deux petits-fils en méme temps.

La présence de 1’urine et des matiéres fécales dans la maison de repos fait
sentir a «Ernaux » elle-méme et sa famille qu'elles ne pourraient jamais
vivre loin des excréments. Un autre mémento de ce signe désagréable est
passé dans I’esprit d’Ernaux au cimetiére quand ses enfants et elle-méme
ont re¢u un employé qui leur a demandé¢ de s’installer dans le vestibule a
I’autre cote des toilettes dont on a laissé la porte ouverte : « Un employé
en blouse blanche qui téléphonait nous a fait signe de nous asseoir dans
un couloir. Nous étions sur des chaises alignées le long du mur, face a

des sanitaires, dont la porte était restée ouverte»**, Comme nous venons

%22 Je ne suis pas sortie de ma nuit, OP cit, P.87.
%23 Une femme, PP.15-16.
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de le discuter, la critique concernant la porte des toilettes ouverte souligne
les interactions déplaisantes entierement que Ernaux a endurées au
cimetiére, mais les associations produites par la suite par les termes «eaux
vannes » grossissent la signification de cette remarque et éclaire la
perspicacité aigue de Ernaux consistant & ’association de sa famille avec

sa classe sociale puis avec les excréments.

Le fait d’€tre constamment entour¢ par des excréments est non seulement
humiliant mais potentiellement nuisible pour la santé. L’environnement
composé de racistes et ses effets sont connectés aux souvenirs les plus

reculés d'Ernaux.

La riviere qui se trouvait a proximité (ou les égouts de la communauté
se deversaient) a joué un role dans la décision de sa famille pour quitter le
ghetto des ouvriers de «La vallée ». Ernaux avait cinq ans a 1’époque, ou
elle avait attrapé une toux chronique : « J’étais souvent malade, le
médecin voulait m’envoyer en aérium. lls ont vendu le fonds pour
retourner a Y... dont le climat venteux, |’absence de toute riviere ou
ruisseau leur paraissaient bons pour la santé »**. S'éloigner simplement
des miasmes de la riviére infectée était la solution pour querir la santé
d’Ernaux. Similairement, la proximité du cours d’eau semble avoir été la

source de la diphtérie qui a été  la cause d'un taux élevé de mortalité

4241 a Place, P.50.
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infantile, et qui a été aussi la cause de la mort de sa sceur’®. Il doit avoir
semblé a Ernaux, assise devant les toilettes dont les portes étaient
ouvertes au cimetiere, que leur famille, comme leur classe sociale, ont

toujours éte, et seront toujours souillés par les excréments.

Il est possible que le cours soit un des deux (deux eaux) dans le réve
entourant le corps composé par la mere-fille. Quand «Ernaux » est
choquee par la similitude se trouvant entre son nom et celui de sa mere
aux «eaux vannes » elle constate peut- étre que son travail en tant
qu’écrivain est de controler le cours d'eau comme une vanne. Si le terme
«eaux vannes » est un des deux cours d’eau mentionnés dans le réve,
peut-étre le second courant / eau est les «eaux vannes » transformé en une
cau purifiée que le procédé de 1’écriture a nettoyée ? Mais il y a encore
une autre explication pour les associations métaphoriques des deux eaux.
Etant donné les métaphores les plus explicites de I’ceuvre- donnant la
naissance a la mére-les deux eaux peuvent aussi étre comparées aux deux
fluides de la matrice d’une mere, le fluide embryonnaire qui nourrit et
maintient le feetus qui est en train de grandir, et le fluide coulant entre le
cordon ombilical transportant la nourriture et les excréments («eaux
vannes »). Cette metaphore semble convenir particulierement aux themes

horticultures de cette ceuvre; les excréments sont a la fois un engrais

2 “Elle raconte qu’ils ont eu une autre fille que moi et qu’elle est morte de la diphtérie a six ans,
avant la guerre, a Lillebonne” (L'autre fille 16).
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organique et wune source de combustible dans les milieux

agraires.

Pendant que «Ernaux » explique dans plusieurs passages a travers son
ceuvre, ses raisons pour avoir choisi un style non littéraire, peut —étre
anticipant la critique, et certains membres de la presse littéraire ont
critiqué en dépit de cela, ses ceuvres spécifiquement sur les bases que son
style est loin d’€tre littéraire. Dans une étude du changement des
réactions des critiques vis-a-vis du style d’Ernaux a travers les années,

ainsi «lsabelle charpentier » nous transmet cette idée :

Si la presse littéraire spécialisée, autorité de consécration (ou de relégation) par
excellence, suit assez régulierement les parutions d’Annie Ernaux depuis le premier
récit publié en 1974, Les Armoires vides, et surtout depuis La Place, elle se montre
souvent distanciée et affiche d’emblée une certaine réticence face a [’objet «
populaire »—parfois considéré comme « trivial » et « laid »—a la crudité de son
traitement, mais aussi au « style parlé », « violent » et « provocant» adopté par
[’écrivain, toutes caractéristiques qui semblent heurter le sens du « beau » recherché
par les lettrés.*?°

Le lecteur spécialisé de textes littéraires recherche une valeur esthétique
dans une ceuvre. Ernaux connait les criteres selon lesquels ses textes.
Dans une interview avec lIsabelle charpentier, elle discute I'impact

profond des théories sociologiques de Bourdieu sur son écriture. D'une

“2 Isabelle Charpentier. “Anamorphoses des réceptions critiques d’Annie Ernaux: Ambivalences et
malentendus d’appropriation.” Annie Ernaux: Une oeuvre de [’entre-deux. Ed. Fabrice Thumerel.
Arras: Artois Presse Université, 2004. P.227.
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maniere intéressante, Ernaux et Charpentier référent a son écriture
comme étant de «la littérature» & travers l'interview : « Mes lecteurs ne
sont pas forcément des lecteurs habituels de sociologie, ils s attendent a
trouver de la littérature, je leur fais un coup (sourire) !” (“La littérature

est un arme de combat »*%’.

Tous les éléments horticultures mentionnés dans Une femme fournissent
les détails par lesquels un motif d'associations crée des effets
métaphoriques. Ces effets surgissent d'une maniere organique et naturelle
des faits mondains et réalistes de I'existence quotidienne d'Ernaux et sont
intégralement associés a la nature : «nid de voix», «locher les pommes»,
«forsythia», «fleurs naturelles», «plantes en filaments», etc. Il est vrai que
le style d'Ernaux peut étre classifié comme réaliste étant donné son
emphase sur des faits observables et matériels : photos, gestes, phrases
prononcées, histoires droles, taches. Mais c'est dans la répétition de ces
faits matériels qu'un lecteur actif pressentira les motifs, et le potentiel
métaphorique de son style. A cet égard, les significations métaphoriques
d'Ernaux pourraient étre décrites comme debutantes et en train d'attendre
le catalyseur de la perception attentive du lecteur ou' elles pourraient étre

développées ultérieurement vers leur plus haut potentiel.

27 Isabelle Charpentier le 19 avril 2002 d Cergy.” Rencontres avec Pierre Bourdieu. Ed. Gérard
Mauger. Broissieux: Eds. Du Croquant, 2005. P.170.
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Tout en réclamant la participation active du lecteur pour trouver le sens
de l'ccuvre, ceci est en harmonie avec des tendances littéraires et
artistiques du vingtieme siécle et meme du vingt et uniéme siéecle.
L'ceuvre d'Alain Robbe-Grillet intitulée La Jalousie nous passe par la
téte — la narration n'est pas du prét —a- porter, mais nécessite la
participation active du spectateur pour construire et reconstruire des
incidents afin de comprendre la collection des instantanés. Le risque pris
par Ernaux dans ce style d'écriture est que ses ceuvres ne seraient pas
totalement appréciées au cas ou les couches plus profondes de ce qu'elle
rédige passeront inapercues par des lecteurs insoupgonnés qui ne sont pas
habitués a la potentialité de la marque infamante d'une prose minimaliste.
Mais alors encore, peut-étre ceci est exactement le type de gambit
qu'Ernaux parie avec l'eeil critique discernant de 1'¢élite littéraire. En
adoptant ce style apparemment bas, un style «loin» de la littérature, afin
de décrire les vies de ses parents, l'auteur crée une ceuvre d'art dont les
complexités subtiles défient la perspicacité de plusieurs lecteurs cultivés.
Ernaux a caché intentionnellement certaines qualités littéraires de son
ceuvre Une femme et La Place auxquelles on a recours pour reconnaitre
les empreintes du style littéraire dans son usage codifie. Effectivement, le
style prosaique et clair d'Ernaux est, ironiqguement, son propre genre de
littérature exclusive et sa maniere d'imposer sa vengeance a la culture

dominante qui I'a humiliée elle en personne et sa classe sociale. Le theme
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de la vengeance contre la classe dominante apparait dans son ceuvre Une
femme. Ernaux révele une réalité déplaisante concernant la profondeur
du manque d'égard de sa mere vis-a-vis de son directeur- qui appartient a
une classe sociale supérieure - dans une usine de margarine ou sa mere
travaillait" «Un jour, le contremaitre a laissé son cache-nez se prendre
dans la courroie d’une machine. Personne ne [l’a secouru et il a di se
dégager seul. Ma mere était a coté de lui. Comment admettre cela, sauf a
avoir subi un poids égal d’aliénation ?»**®. Le seul recours de la mére
pour se venger dans sa lutte des classes consiste en une agression passive.
Similairement, Ernaux a recours a I'écriture comme un moyen d‘assener
un coup sur les meédiateurs qui conférent [I'étiquette honorifique

«littératures» sur des textes.

428 Une femme, P.30.
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Conclusion

Au terme de notre travail nous sommes arrivés a déduire des syntheses
susceptibles de nous éclaircir I'ceuvre d'Annie Ernaux. Nous sommes
donc conscients que la création littéraire subsiste toujours difficile a se
soumettre aux exigences rigoureuses de la théorisation. C'est-a-travers
notre navigation sur la critique que nous connaissions que c'est la création
qui vient d'abord pour étre suivie de la critique. Cette derniére n'est guere
censée enchainer la premiére.

Les ceuvres d'Annie Ernaux sont difficiles a classer, elles sont a la fois
autobiographiques, sociologiques, politiques, biographiques,
linguistiques, auto fictives, etc. De toute fagon, il est dur d’étiqueter
définitivement une ceuvre; Philippe Lejeune lui-méme revient sur ses
propos du Pacte autobiographique et remanie sa definition de
I’autobiographie en constatant 1’élasticité du genre. « Je ne suis plus tout

< o g 429
a fait d’accord »

, avoue-t-il lorsqu’il remarque par exemple que
certaines autobiographies sont sous forme de poésie, telle Une vie
ordinaire de Georges Perros, rédigée en octosyllabes. Les frontiéres entre

les genres sont donc bien poreuses, apres tout « seul importe le livre, tel

““Dialogue avec la vie”, Entretien avec Philippe Lejeune in “Méditations, questions et
perspectives », Argos, la revue des BCD et CDI, n° 23, Le Perreux-sur-Marne, Editée par le CRDP de
I’Académie de Créteil, avril 1999, p. 59
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qu'il est, loin des genres, en dehors des rubriques [...] »*°, surtout si
I’auteur s’y engage pleinement, comme le fait Ernaux. Celle-ci refuse par
exemple d’écrire (ou méme de lire) des nouvelles, car le petit format ne
I’engage pas assez. Elle a en effet besoin de vivre longtemps avec le texte
jusqu’a ce que sa réalisation soit presque une affaire de vie et de
mort.

Il est vrai que ses ceuvres sont courtes, mais d’une extréme densité. La
maison d’édition Les Allusifs cite a titre d’exemple de son répertoire
Passion simple. Fondée en 2001 par Brigitte Bouchard, celle-ci se
consacre exclusivement a la publication de livres miniatures adaptés a
notre epoque pressée, fervente du zapping, assure-t-elle. Méme si ’art
d’évoquer y est poussé a sa quintessence, ceux-ci sont d’une grande
richesse. Pour avoir trop souvent entendu la question du genre, Ernaux
certifie que le label n’a aucune importance; ce qui compte a ses yeux
c’est que le livre bouleverse le lecteur, qu’il ’incite a réfléchir, le pousse

a réver ou a désirer et lui donne méme envie d’écrire.

Ce travail centré sur quatre ceuvres autobiographiques d’Annie
Ernaux présente une étude étoffée des multiples aspects dégages des
textes, et fondée sur d’importantes théories forgées par des €crivains

appartenant a divers courants littéraires.

**Maurice Blanchot, Le livre & venir, Paris, Gallimard, 1971, p. 293
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La vie de son pere qui était un simple ouvrier, mais un homme de
principe qui assistait les nécessités sous la deuxieme guerre mondiale et
s'écartait de la vie courtisane de ses contemporains pour établir une
famille stable et améliorer sa condition, lui était a la fois une source
d'inspiration et un trésor d'épistémologie instinctive et naturelle. Honnéte,
elle n'évoque pas son enfance avec amertume, mais plutét avec beaucoup
de fierté; sa personnalité est le fruit de toute cette mosaique campagnarde,
académique, citadine et mondiale.

On s'étonne parfois de trouver a nos yeux une ceuvre marquée d'une dite
dichotomie dans le caractere d'Annie Ernaux, mais, en examinant
attentivement les différentes étapes de sa vie, pour réaliser qu'on est tout
simplement devant une femme polyculturelle et d'une carriére
polyvalente.

Lorsqu'elle parle de sa mere, elle choisit pour titre "une femme", c'est-a-
dire, une francaise comme les autres, une femme qui éprouve les mémes
sentiments que les autres vis-a-vis les changements et les
bouleversements sociaux; une femme comme sa fille, les deux parmi
d'autres, souffrent de la méme injustice perpétrée contre les femmes. Le
portrait de cette femme nous révéle a la fois la pureté du caractere et le
décalage qui la sépare des femmes parisienne surtout aprés 1968.

Les événements historiques et sociaux sans oublier les culturels, ont

exercé une influence du premier ordre sur 1'ccuvre d'Annie Ernaux. Ses
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voyages aussi bien en Occident qu'en Orient, ont laissé sur elle des
empreintes indélébiles.

La polyphonie dans son ceuvre est facilement a détecter surtout a I'échelle
locale ou se manifeste sa vision sur la lutte des classes.

Lorsqu'elle parle de sa propre vis dans "passion simple" et "occupation™,
elle se dénude complétement devant leurs lecteurs pour chercher a se
débarrasser de ses angoisses a la maniere des ecrivains romantiques qui
cherchaient inlassablement la sympathie de leur public.

La biographie d'Annie Ernaux s'accorde bien avec son écriture, ce qui
suggere qu'elle ne raconte que sa vie et ses souvenirs, d'enfance,
d'adolescence et de jeunesse. Son ceuvre, pour étre bien comprise, doit
étre lue grosso-modo, car, ce qu'elle raconte brievement dans un livre,
elle le met in extenso dans un autre.

Méme si I'écriture ernalienne semble a courte haleine, pourtant, elle est
trés riche d'interprétation et chaleureusement accueillie par le lectorat,
trop cherche par les éditeurs avec qui elle a noué des amitiés.

L'approche humaine, humanitaire et humaniste est loin de négliger aussi
bien dans la vie que dans l'ccuvre d'Annie Ernaux. Si elle se déclare
gauche, c'est bien dans un sens a la fois social et économique. Elle ne
cache pas son soutien et sa sympathie vis-a-vis des opprimés de toutes les

classes, les tendances, les confessions et partout.
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Il s'agit d'une femme-écrivain qui aspire, aime et chante la liberte, les
droits de I'nomme, la justice sociale et la défense des léses et infligés.

Si on cherche a bien comprendre les femmes, leurs sentiments, comment
raisonnent-elles, souffrent-elles, il est impératif de lire attentivement
I'ceuvre d'Ernaux. Les scénes qui montrent sa jalousie vis-a-vis de sa
rivale dans "l'occupation” sont d'une poétique exemplaire. Elle la cherche
partout; dans les stations du métro, dans les visages des femmes qui

exercent le méme métier qu'elle, dans toute femme du méme age.

Dans cette ¢étude, on veut montrer que le style de prose plate, sans
enjoliver, simple d'Annie Ernaux est en fait stylistiquement intéressant en
soi. Ainsi, on a souligné 1'évolution de son utilisation de la métaphore (et
des figures connexes) a travers un ensemble d'ceuvres qui s'étend
maintenant sur quatre décennies. Une lecture attentive, comme je l'ai
illustrée, peut révéler une profondeur inattendue dans l'aspect «apparent»
de ses récits. L'appréciation de ses innovations artistiques nécessite
cependant une familiarité avec son ceuvre dans son ensemble et une

attitude de réflexion active de la part du lecteur.

L'analyse de l'occupation (écrite prés de trente ans aprés le premier
roman) et le besoin d'Ernaux pour se débarrasser des «figures» dans sa

téte, soutient l'idée de ce qui semble étre la relation ambivalente de
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I'auteur avec la métaphore et, en fait, avec toutes les formes de figuration
littéraire conventionnelle.

Les tensions causées par la vie entre deux réalités sociales opposées, ont
finalement conduit Ernaux a abandonner le genre du roman et ses
accoutrements de style. Le journal d'Ernaux, L'Atelier noir, a commenceé
en 1982, montre des signes des luttes de I'auteur alors qu'elle travaillait a
La Place au début des années 1980 pour trouver de nouveaux modes pour
représenter fidelement sa perspective de réalité. Dans La Place (1984),
elle affirme spontanément sa rupture avec le genre du roman et annonce
un changement radical dans son style et sa technique narrative: « Depuis
peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d'une vie
soumise a la nécessité, je n'ai pas le droit de prendre d'abord le parti de
I'art, ni de chercher a quelque chose de "passionnant”, ou de
"émouvant"»**, Le récit novateur d'Ernaux sur la vie de son pére dans
son nouveau style fut bien accueilli; La Place a remporté le Prix
Renaudot en 1984. Sans doute la réaction positive immédiate a son
premier travail I'a encouragée a continuer dans la méme veine avec des

ceuvres comme Une femme (1987) et Passion simple (1991).

Dans un récent entrevue avec Evelyne Bloch-Dano, Ernaux a précisé que

tous ses travaux apres 1984 ne sont pas écrits dans son ton du constat et

31| a Place, P.24.
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d'écriture plate; méme si, son écriture continue a paraitre stylistiquement
simple, fragmentée, relativement exempte de métaphores, de lyrisme, et
d'autres marqueurs de style littéraire: « Mais je ne crois pas que mon
écriture soit jamais regardée identique, et la différence est tres nette, par
exemple, entre celle des journaux intimes que j'ai publiés, Se perdre et Je
ne suis pas sortie de ma nuit, et les textes qui traitent de la méme période,
Passion simple et une femme ».**?

L'étude expose une sorte de métaphores cachées et de la figuration
alternative dans I'ccuvre d'Ernaux, dont l'appréciation dépend davantage
de la capacite du lecteur a visualiser et a corréler les indices intertextuels
gu'a comprendre le message dénotatif direct sur la surface de la page.
Comme tous les artistes qui exploitent les possibilités de la figuration,
Ernaux crée des niveaux de signification qui peuvent ne pas étre
immédiatement pergus par les lecteurs non-initiés et occasionnels de ses
ceuvres. D'autres preuves a 'appui que ses livres, et le style dans lequel ils
sont €crits, ne sont pas aussi simples et directs comme ils peuvent d'abord
apparaitre. Son journal, L'Atelier noir (2011),"*® est plein de réflexions de
l'auteur sur la facon de s'attaquer aux approches techniques et théoriques

pour créer un style et une forme d'écriture qui correspond a ses besoins.

Elle a souvent déclaré qu'elle consacre beaucoup de temps et d'efforts a la

32 11 s agit toujours de cela, de ce qui se passe entre naitre et mourir.” Entretien avec Evelyne
Bloch-Dano. Le Magazine Littéraire 513 (novembre 2011): 88-92. Print.

%33 | 'atelier noir» est lui-méme une métaphore de la «chambre sombre» de son esprit ou les idées sont
«développées
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composition et a la révision de ses textes, mais que ses journaux sont un
flux extemporané de langage: « Le journal est écrit spontanément,
toujours. Il n'y a jamais de ratures. A l'inverse, aucun de mes textes
publiés qui ne soient pas mes journaux n'est écrit spontanéement. Les
manuscrits sont tres épais, tres raturés, modifies » 434

Dans La Place, Ernaux a déclaré qu'elle voulait écrire un livre que son
pére pouvait lire, faisant allusion dans un passage a la difficulté que
beaucoup de gens comme son pere, qui avaient de lire les sous-titres sous
les images dans le cinéma muet: "Tout le monde lisait A haute voix le
texte sous I'image [du film], beaucoup n‘avaient pas le temps d'arriver au

bout»*°,

Le paradoxe du style plat d'Ernaux vient du fait que de
nombreux aspects sont accessibles a un public non académique, mais les
complexités cachées restent imperceptibles a tous les lecteurs qui n'ont

pas la «boite décodeur» d'une perspective littéraire alternative qui révéle

toute 'ccuvre d'Ernaux.

4 Moreau, Gilbert. “Entretien avec Annie Ernaux.” Les Moments Littéraires 6 (2001): 3-13. Print.
% La Place, P.33.
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